【一】阡陌和她的小村
在陜甘寧三省交界的地方，黃土高原上的溝壑縱橫，大山林立。在這一個(gè)接一個(gè)綿延無(wú)邊的大山里，有無(wú)數(shù)個(gè)小村莊，在蜿蜒的山路中間星星點(diǎn)點(diǎn)地聚集著。阡陌的家鄉(xiāng)，就是這無(wú)數(shù)個(gè)小村莊中的一個(gè)。
據(jù)奶奶說(shuō)，阡陌出生的這個(gè)小村莊，很早以前是陜西的地界，后來(lái)打完仗之后，就變成了寧夏的地方，直到解放后，我們這一山彎的老百姓，就被通知屬于甘肅平?jīng)龉茌犃耍?p> 奶奶口中的家鄉(xiāng)村，就是素有“隴口要沖”之稱(chēng)的GS省PL市靜寧縣最東面的一個(gè)小鄉(xiāng)鎮(zhèn)大山里面的一個(gè)更小的小村莊。阡陌就這樣在奶奶絮絮叨叨的講述中，在心底神奇的贊嘆中，日復(fù)一日地行走在早已熟記于心的那些鄉(xiāng)間小路上，一日一日地成長(zhǎng)著。
直到很久很久以后的歲月，阡陌在大學(xué)圖書(shū)館翻查資料的時(shí)候，竟然看到了靜寧縣從古至今發(fā)展的詳細(xì)簡(jiǎn)介。那時(shí)候她才知道自己的家鄉(xiāng)靜寧早在商周之際為戎羌之地，明朝時(shí)期隸屬陜西布政使司平?jīng)龈駠?guó)時(shí)期為寧夏涇原道管轄，直到解放后才劃歸甘肅平?jīng)觥?p> 阡陌出生的時(shí)候，已經(jīng)是這些歷史早已遠(yuǎn)去的1990年了。阡陌小的時(shí)候，心里對(duì)于甘肅、寧夏、陜西沒(méi)有什么明確的概念。周?chē)锇舜宓泥l(xiāng)里鄉(xiāng)親們，對(duì)于這三個(gè)省也沒(méi)有什么概念。阡陌所在的那個(gè)小山村里的人們，可以和以往一樣步行十幾里地，跨省到寧夏固原的一個(gè)小鎮(zhèn)子去趕集。而阡陌，也會(huì)在逢年過(guò)節(jié)之際，隨著爸爸和堂叔們的腳步，步行著去另一邊屬于陜西轄區(qū)的大姑姑家里走親戚。
20世紀(jì)90年代，阡陌出生的時(shí)候，陜甘寧交界地帶的農(nóng)民已經(jīng)逐漸過(guò)上了好日子，他們不再害怕有一天會(huì)打仗，他們用自己的勤勞，在黃土地里勤勤懇懇地耕耘著，人們已然不再為缺衣少食發(fā)愁了。
可是，那時(shí)候阡陌的出生，是不受家里人歡迎的。
在那些所有人都如同躲瘟疫般四處躲著搞計(jì)劃生育干部的年代里，阡陌的出生，對(duì)于望穿秋水盼著生男孩的家人們來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)肝腸寸斷的災(zāi)難。
家里已經(jīng)有了一個(gè)一歲多被全家人都捧在手掌心里的女孩，再生一個(gè)姑娘出來(lái)，對(duì)于一個(gè)農(nóng)村男人來(lái)說(shuō)，意味著沒(méi)有機(jī)會(huì)生兒子了，意味著斷子絕孫了！所以，從阡陌出生的那一年，所有的人都同情著阡陌的爸爸，甚至同情著阡陌的爺爺。
在阡陌媽媽坐月子的時(shí)候，那個(gè)同村的，媽媽口中的二媽?zhuān)淠暗亩棠剃戧懤m(xù)續(xù)地趕著來(lái)了三次，每次來(lái)都直接了當(dāng)?shù)亻_(kāi)口要還沒(méi)有滿(mǎn)月的阡陌。因?yàn)樗遗畠盒郝楸园Y落下殘疾，出嫁多年沒(méi)能生出一個(gè)孩子。
二奶奶每次來(lái)的時(shí)候，家里沒(méi)有一個(gè)人敢攔著，她就那么橫沖直撞地鉆進(jìn)媽媽住的那個(gè)小小的土坯房子里，絮絮叨叨地說(shuō)很久?，F(xiàn)在計(jì)劃生育風(fēng)聲這么緊，又生了個(gè)丫頭片子，你得趕緊送走才行，要不然就沒(méi)機(jī)會(huì)生兒子了，生不了兒子，以后這個(gè)家里沒(méi)人拿你當(dāng)人看。輕賤了自己，也輕賤了孩子……
每次二奶奶來(lái)，媽媽都低著頭咬著唇沉默地聽(tīng)著，一聲都不吭。每次二奶奶來(lái)，阡陌的奶奶都會(huì)撂下手里的所有活計(jì)，一動(dòng)不動(dòng)地立在小土坯房子的窗子邊，仔仔細(xì)細(xì)地聽(tīng)著。
就在二奶奶來(lái)第三次的時(shí)候，阡陌的媽媽依舊不吭聲。那個(gè)二奶奶仗著自己的老公是隊(duì)長(zhǎng)，咋咋呼呼地扔下狠話(huà)，這孩子你們要是不給我，明天就會(huì)有人去計(jì)生站舉報(bào)，讓他們來(lái)抓你！
全家人都一片沉默，一直等著阡陌的媽媽開(kāi)口。阡陌的媽媽就這樣低著頭，一直緊緊地咬著牙關(guān)沉默著。第二天天還未亮，阡陌的爺爺做主，打發(fā)阡陌的爸爸媽媽?zhuān)е淠巴低蹬郎衔莺蟮哪莻€(gè)小山崗，悄悄走了。
阡陌的爸爸媽媽?zhuān)瓦@樣帶著還未滿(mǎn)月的阡陌，東躲西藏，方圓幾十里的親戚家，能去躲的都去躲過(guò)了。在他們東躲西藏的這一個(gè)多月里，阡陌的家里，就成了搞計(jì)劃生育的工作人員重點(diǎn)關(guān)注的對(duì)象，三天兩頭就有一大幫人到家里來(lái)。一大幫人吃吃喝喝，一等就是一整天。阡陌的爺爺就這樣咬著牙關(guān)忍耐著。
在外面的他們，聽(tīng)說(shuō)家里僅有的一頭驢被搞計(jì)劃生育的人牽走了，后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)家里僅有的幾袋子糧食也被拉走了，還罰了好多錢(qián)……
聽(tīng)著聽(tīng)著，阡陌的爸爸媽媽就待不住了。他們那么掛念阡陌的爺爺奶奶，那么掛念還在家里不到兩歲的大女兒。一個(gè)多月后的一天晚上，阡陌的爸爸媽媽抱著熟睡的阡陌，偷偷摸摸地回家了。
就在他們偷偷摸摸地回家的當(dāng)天晚上，搞計(jì)劃生育的人深夜翻墻而入，抓走了阡陌的媽媽。
強(qiáng)制性結(jié)扎之后，阡陌的爸爸就外出打工了，而阡陌那個(gè)二奶奶說(shuō)過(guò)的話(huà)，一語(yǔ)成戳。漸漸地，在整個(gè)家里，所有人看到阡陌媽媽的臉色，一日比一日陰沉，家里所有人看到阡陌的臉色，也越來(lái)越難看。和被全家人捧在手掌心里寶貝著的大女兒相比，阡陌宛如一個(gè)撿來(lái)的孩子般，就這樣被全家人刻意地忽略著。甚至在阡陌生了重病，沒(méi)日沒(méi)夜地一直咳嗽的時(shí)候，全家人都沒(méi)有一個(gè)人去買(mǎi)藥，沒(méi)有一個(gè)人開(kāi)口提帶著孩子去看醫(yī)生。阡陌的媽媽打不還手罵不還口，老母雞護(hù)小雞般地，小心翼翼地保護(hù)著小小的阡陌。
幸好，阡陌的媽媽有一個(gè)遠(yuǎn)房表哥是一個(gè)鄉(xiāng)村大夫，阡陌媽媽趁著回娘家的空檔，帶著阡陌去瞧了瞧。那個(gè)表哥看到已經(jīng)咳嗽了一個(gè)多月，咳嗽起來(lái)口吐白沫直翻著著眼睛的小小的阡陌，說(shuō)得用土法子治才行，要不然這孩子就留不住了。而這個(gè)土法子，是要?dú)芍浑u，取最苦的雞膽煎服。
抱著阡陌回家的媽媽?zhuān)龊蔑埗说阶郎系乃?，第一次壯著膽子告訴全家人，大夫說(shuō)要兩個(gè)雞膽煎服，阡陌的咳嗽就能好。阡陌的媽媽說(shuō)完，小心翼翼地看著阡陌的爺爺，再看看阡陌的奶奶和阡陌的叔叔，過(guò)了許久，沒(méi)有一個(gè)人吭聲。
阡陌媽媽抹著眼淚，就獨(dú)自刨起了碗里的飯。從那次以后，阡陌的媽媽再也沒(méi)有提過(guò)，只是每次喂雞的時(shí)候，都仔仔細(xì)細(xì)地觀察著每一只雞，想象著哪一個(gè)雞的雞膽會(huì)大一些，哪一個(gè)雞的雞膽，阡陌吃了就能好。
人們都說(shuō)，苦命的孩子自有上天眷顧。阡陌的媽媽一直告訴阡陌，阡陌是一個(gè)被上天眷顧著的，她是上天送來(lái)的小福星，是一個(gè)十分幸運(yùn)的孩子。
因?yàn)樵谒龖阎淠鞍藗€(gè)月的時(shí)候，村里那個(gè)緊靠著打麥場(chǎng)的高高的黃土斷崖曾經(jīng)混混烈烈地坍塌了一次。那時(shí)候她和村里的那些婦女們都坐在斷崖下面，在那個(gè)打麥場(chǎng)最里面曬著太陽(yáng)做著手工。突然，肚子里的阡陌動(dòng)得厲害，動(dòng)得阡陌媽媽全身都不舒服。就在她站起來(lái)的那一刻，腿嚴(yán)重抽筋了。和她一起坐著的那幾個(gè)婦女，趕緊起身，七手八腳把把阡陌的媽媽扶出了大場(chǎng)子。
就在她們剛剛走到大場(chǎng)子邊上的時(shí)候，轟隆一聲，身后的那個(gè)黃土斷崖，就坍塌了下來(lái)，黃土迅速地潑到了這幾個(gè)鄉(xiāng)村婦女的腳邊，瞬間將不寬的那條小路都掩埋了。幾個(gè)婦女被嚇得呆愣住了。過(guò)了片刻，看著眼前掩埋掉了她們還沒(méi)來(lái)得及收起來(lái)的小板凳和未完成的鞋墊的坍塌下來(lái)的那么一大堆黃土塊，再扭頭看看身后更高的黃土斷崖，面面相覷，一陣一陣后怕。
很快，她們就尖叫著反應(yīng)過(guò)來(lái)了。她們一遍一遍地摸著阡陌媽媽的肚子，一遍一遍地說(shuō)著，是這個(gè)還未出世的孩子救了她們幾個(gè)，她們一遍一遍地十分肯定地說(shuō)著，阡陌的媽媽一定懷了一個(gè)通靈的孩子。一時(shí)間，全村的人都好奇地等著阡陌媽媽的生產(chǎn)。直到阡陌出生，全村人在第一時(shí)間都知道是個(gè)女孩子的時(shí)候，都很自覺(jué)地不再提這件事了。
據(jù)阡陌的媽媽說(shuō)，阡陌的幸運(yùn)，阡陌被上天的眷顧，不僅僅只有這一次。
就在阡陌咳嗽得都快斷氣了的那一段時(shí)間，每天以淚洗面的媽媽突然接到一個(gè)噩耗——阡陌的外婆突然去世了。阡陌的媽媽悲痛欲絕地哭了一場(chǎng)，就抱著阡陌匆匆趕去了娘家。
來(lái)到阡陌舅舅家，正在準(zhǔn)備喪禮的亂糟糟的人群中，有那么幾個(gè)人，正在一只一只地宰著雞。阡陌的媽媽眼睛突然就亮了起來(lái)，猛然就忘記了自己母親去世的悲傷，她趕到宰雞的那幾個(gè)青年身邊，盯著他們?nèi)〕鰜?lái)了兩個(gè)雞膽，小心翼翼地拿著，當(dāng)天就抱著阡陌回去了，連自己母親的喪禮都沒(méi)有參加。
媽媽仔仔細(xì)細(xì)地煎了那兩個(gè)雞膽，熬成水給不到三個(gè)月的阡陌喝，過(guò)了一段時(shí)間，阡陌的咳嗽奇跡般地好了起來(lái)。
從小聽(tīng)到媽媽說(shuō)這些很傳奇的經(jīng)歷時(shí)，阡陌就從心底覺(jué)著，自己是一個(gè)很幸運(yùn)的孩子，自己就是被上天眷顧著的那個(gè)孩子。阡陌從小就躲在姐姐的光環(huán)下，自由自在地成長(zhǎng)著。
自懂事起，阡陌生活唯一的不愉快，就只有姐姐了。姐姐脾氣暴躁，愛(ài)哭，愛(ài)使小性子。阡陌每天做的事情，就是和姐姐一起待在爺爺奶奶跟前，望眼欲穿地等著下地干活的媽媽回家。因?yàn)橹挥袐寢尰貋?lái)，在姐姐面前自己才能揚(yáng)眉吐氣。
媽媽回到家的時(shí)候，阡陌就如同影子般，一直跟在媽媽身后。很久很久之后，阡陌想起姐姐，想到從小，不發(fā)脾氣的姐姐，還是對(duì)自己很好的?？墒墙憬惆l(fā)脾氣的時(shí)候，對(duì)于阡陌來(lái)說(shuō)就是一場(chǎng)災(zāi)難。突然間生氣的姐姐會(huì)大聲吼她，追著她打。姐姐手中的那根小棍子抽在身上，真是疼?。?p> 隨著年歲漸長(zhǎng)，阡陌面對(duì)姐姐的恐懼越來(lái)越少，她總是能用自己的方法，氣的姐姐暴跳如雷。就像姐姐生氣的時(shí)候，阡陌從來(lái)不和姐姐說(shuō)話(huà)，也裝作聽(tīng)不見(jiàn)姐姐說(shuō)的話(huà)，只是自己跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，任由姐姐獨(dú)自發(fā)著脾氣。
再后來(lái)，阡陌乖巧可愛(ài)，總是仰著頭對(duì)每一個(gè)人燦爛地笑著，聽(tīng)話(huà)而又乖巧。和經(jīng)常板著臉給家里人發(fā)脾氣的姐姐相比，家里所有的人對(duì)阡陌的態(tài)度，慢慢好了起來(lái)。從阡陌記事起，她總覺(jué)著自己的家人對(duì)自己是最好的，爸爸媽媽、爺爺奶奶還有叔叔，對(duì)自己都是最好的！
雖然那時(shí)候，一年只能有一次機(jī)會(huì)擁有一套新衣服，而這套新衣服永遠(yuǎn)都是姐姐的，阡陌只能穿姐姐穿不下的舊衣服。雖然那時(shí)候，姐姐總是肆意搶奪爺爺偶爾才買(mǎi)了分到她手里的水果和糖塊，但是這些小事，阡陌都習(xí)慣性地被迫謙讓?zhuān)瑥膩?lái)不當(dāng)面跟姐姐起沖突。
阡陌從小就是一個(gè)不受人關(guān)注的孩子，阡陌從小就是一個(gè)自卑的孩子。阡陌從小，就小心翼翼地討好著爸爸媽媽?zhuān)⌒囊硪淼赜懞弥鵂敔斈棠?，小心翼翼地做著自己，格外溫順而又?tīng)話(huà)，如同一個(gè)鴕鳥(niǎo)一般，小心翼翼地逃避著任何可能的傷害。
阡陌從小就喜歡和比自己小的孩子一起玩，因?yàn)橹挥羞@些小孩子，才會(huì)全心全意地，時(shí)時(shí)處處地用崇拜的眼光看著她。阡陌從小都不喜歡和比自己大的孩子玩，因?yàn)樗麄儚膩?lái)都看不見(jiàn)阡陌，阡陌討厭這種一直被忽視的感覺(jué)。
從小，她遇到對(duì)自己不利的事情，都會(huì)躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地。很小的時(shí)候，她就知道，只有躲遠(yuǎn)了，才會(huì)息事寧人！
無(wú)知者無(wú)畏！不懼，有底氣，才能做到真正的自信。但是對(duì)于背負(fù)著全家人的希望和周?chē)腥说牟毮控?fù)重前行的人，注定不會(huì)輕松，甚至從心底，自己都不會(huì)放過(guò)自己。
阡陌從來(lái)都不是一個(gè)自信的人。可是，她又是一個(gè)無(wú)所畏懼的人，從小就是，因?yàn)闊o(wú)知，所以無(wú)畏。
阡陌不拜金，也不羨慕物質(zhì)條件好的人，但是她在長(zhǎng)得漂亮，受人追捧的女孩子面前，就會(huì)局促不安，不由自主地緊張起來(lái)。她害怕站在漂亮的姑娘面前，害怕那個(gè)光彩奪目的女孩，會(huì)將自己映射成一粒小小的毫不起眼的塵埃。
阡陌害怕自己真的會(huì)變成一個(gè)小小的毫不起眼的塵埃，沒(méi)有人任何人在意，沒(méi)有任何人關(guān)注，沒(méi)有任何人看得見(jiàn)。
直到很久很久以后，已經(jīng)結(jié)婚了的阡陌，用從小養(yǎng)成的習(xí)慣逃避性地謙讓著，逃到?jīng)]辦法再去妥協(xié)的時(shí)候，才知道從前的自己，到底因?yàn)檫@習(xí)慣性的逃避，從小受了多少委屈，卻不自知。
因?yàn)樵诿恳粋€(gè)家庭里，對(duì)于每天為了生計(jì)奔波著的父母來(lái)說(shuō)，孩子之間公不公平根本不會(huì)刻意留意，他們?cè)诤醯?，只是孩子身體是否健康，孩子們有沒(méi)有打架鬧事，孩子們之間看起來(lái)是否和諧，誰(shuí)是隱忍的那一個(gè)，他們從來(lái)都不會(huì)留意！
因?yàn)樵诿恳粋€(gè)家庭里，丈夫在自己的父母和媳婦之間，也從來(lái)都不會(huì)刻意注意公不公平，他在乎的，只是家庭是否和諧，至于誰(shuí)讓誰(shuí)受委屈，只要家庭表面上一片祥和，他從來(lái)都不會(huì)關(guān)注！