???????一
不滿兩歲的小妞無奈留在學(xué)校跟她爺一起生活。學(xué)校遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下，很難見一面。整個(gè)偌大的學(xué)校，僅四個(gè)人，兩個(gè)年過半百的老師，一個(gè)小學(xué)生，加上不滿兩歲的小妞，這就是學(xué)校當(dāng)前的整體狀況。
白天還好，四人相處，一到晚上，只剩小妞跟她爺大眼瞪小眼的，我能想象那種孤獨(dú)，怎用言辭表達(dá)。
生活所迫，老婆跟著我在工地當(dāng)信號(hào)員，媽在酒店當(dāng)服務(wù)員，一周也很難見面。一家人辛苦奔波，只為生活。目前的生活，還談不上好，我的目標(biāo)是只要將債務(wù)能夠清理得少點(diǎn)就不錯(cuò)了，至于致富，目前還不敢想?，F(xiàn)在將小妞丟那么遠(yuǎn)，于情于理，都是被迫的。
最撕心裂肺，痛苦不堪的是老婆。記得第一次將小妞送往學(xué)校的時(shí)候是個(gè)明朗的下午，當(dāng)車駛出原本就不寬闊的公路，從右側(cè)一條蜿蜒陡峭的水泥硬化路上拐進(jìn)去時(shí)，我的心也很難受。原以為學(xué)校在一個(gè)交通比較便捷的村鎮(zhèn)，起碼生活不那么困難，現(xiàn)在看到這樣的場(chǎng)景，心下頓時(shí)明白了老婆給我說過的，在山里，路不好走，超市、菜鋪?zhàn)記]有，她們五姊妹都是從那里走出來的。
若不是駕齡十年，這條路足以讓人心生膽怯。長(zhǎng)城車皮實(shí)的地盤給了我信心，起碼感覺車輛是控制在我手中的。姨夫囑咐我慢點(diǎn)開，彎道很緊，說不定還會(huì)會(huì)車。七擰八拐了一段時(shí)間，車終于下山了，眼前逐漸顯出了一道平川，房子，梯田，也漸漸清晰。我問了不知道多次了:“該到了吧？”
姨夫指著前面左手一扇銹跡斑斑的大鐵門說，前面就是了，慢點(diǎn)走，門跟前停一下，我去開門。
車開到大門前，透過鐵門可以看到操場(chǎng)上瘋狂生長(zhǎng)的野草，足有半人高，荒草離離的根部，可以看到嫩嫩的草芽，掙扎著探出土殼，星星點(diǎn)點(diǎn)，有了些許生機(jī)，幾排整齊的柏樹掩映著一排白墻紅瓦的教室，那么寂靜，只有風(fēng)在樹梢上留戀。
車開進(jìn)操場(chǎng)，爬上一段小坡，車頭仰得厲害，幾乎看得見屋頂跟藍(lán)色的天空，等車向左稍轉(zhuǎn)，是一排墻面斑駁的辦公室辦，門前幾步遠(yuǎn)有一口水窖。
小妞快快樂樂地下車，就開始在院子里蹦噠，很開心的樣子。春日的下午，空氣清新，陽光明媚，對(duì)時(shí)常窩在城里的人來說，有種說不出的輕松跟愜意，感覺詩(shī)意滿滿。我四處望著，勾起了小時(shí)候的很多記憶，一時(shí)間又有點(diǎn)傷感。我覺得在鄉(xiāng)下，身心才能得到自然地舒展，只要有吃有喝，真心不錯(cuò)。我想象著在樹前月下，擺一張桌子，來點(diǎn)酒菜，多逍遙，多快活！這是城市無法給予的美妙感受。然而如今，人都極力向城市發(fā)展，鄉(xiāng)村漸漸凋零，漸漸荒涼起來。這一路走來，幾乎沒碰見一個(gè)人，沒聽見一聲狗吠。
老婆情緒低落，我都看在眼里，畢竟小妞是第一次離開她的視線，她的心肯定空蕩蕩的。她給我講她們姊妹在這兒讀書生活的事，我聽得很仔細(xì)。
姨夫的辦公室也是宿舍，現(xiàn)在也是教室，堪稱現(xiàn)代化的多功能高檔辦公室。宿舍門前很寬敞，左手一排教室，門楣上面的白底紅字的標(biāo)牌，沾染著塵土，依稀可看清指示著各年級(jí)的教室、儲(chǔ)藏室、教務(wù)處等。右手一排整齊的柏樹。宿舍背后是一座規(guī)模頗大的寺廟，肅穆，令人望而生靜，空氣中不斷傳來廊檐下掛著的風(fēng)鈴的清脆的聲音，一聲一聲直鉆進(jìn)人的心里去。每次看到寺廟，我的心總是感到安寧許多。我想，小妞每夜都能聽著古樸的風(fēng)鈴聲入睡，不知道小小的心靈會(huì)作何感想？她會(huì)感到孤獨(dú)嗎？
我想，孩子有孩子的憂患和思考，小眼睛里不斷產(chǎn)生的光芒，閃爍著原始的智慧。
我們替爺孫倆打掃衛(wèi)生，老婆笑著說:“她爺?shù)乃奚崂?，有些東西很有些歷史了，我記得有很多東西在我們念書的時(shí)候就在呢?！?p> 為了讓他們爺倆住得舒心，這次的打掃格外徹底，我們把床移開，床底下塞滿了各種物件:紙箱子，飲料瓶，煙頭，啤酒蓋，襪子，鞋子，書，本子……老婆和老二隨便挑一件，都能說上一段歷史。呵呵。時(shí)過境遷，然而，時(shí)間似乎在這間房子停留了，從未前行。
“這些垃圾都是老頭子用來留住歲月的最生動(dòng)的方式，如今看著這些舊物件，再看看孫子，他就能親切地看到二十年前的場(chǎng)景。”我笑著說。
“她爺就是不收拾，有些垃圾能撇就撇，留著光惹細(xì)菌?！崩掀耪f。
“我認(rèn)為爸就是懶，我們那時(shí)候在的時(shí)候就不愛收拾，現(xiàn)在才不收拾了?！崩隙f。
“一個(gè)人的生活都愛將就?！崩掀判χf。
我們果斷地清理了姨夫多少年來都舍不得處理的物件，驅(qū)趕了陪伴這個(gè)人民教師多年的各種不知名的微生物。一場(chǎng)大掃除，使整個(gè)房間豁然明亮起來了，等重新鋪好了床被，擦干凈了桌椅板凳和墻面，一時(shí)間感覺輕爽多了。
“這才像個(gè)辦公室，像個(gè)宿舍，像個(gè)教室了嘛！”我感慨。
“要不是孫子來，爸肯定能臟兮兮地住到退休?！崩隙锌?。
我不認(rèn)為姨夫不勤勞不愛講衛(wèi)生，反而有些替他難過。曾經(jīng)這里也是熱鬧的大花園，孩子們跑來跑去，到處書聲朗朗，如今這樣凄涼，孤寂，換了誰都會(huì)感覺心灰意懶的。孩子們都進(jìn)城了，他們還要堅(jiān)守在這里。姨夫說，過不了幾年，鄉(xiāng)里的學(xué)校估計(jì)都要撤了。他們是站最后一班崗的。
鄉(xiāng)里學(xué)校撤了，哪有那么容易？有經(jīng)濟(jì)條件的進(jìn)城了，進(jìn)不去城的，不愿進(jìn)城的，孩子們還是得在鄉(xiāng)里讀書?？墒沁@樣的環(huán)境，適合孩子讀書嗎？一個(gè)孩子失去了集體，走出校園，他們能適應(yīng)大環(huán)境嗎？我想這都是問題。
我在各間教室看了看，桌椅都整齊地?cái)[放著，上面都落滿了塵埃。我來到講臺(tái)，拿起粉筆，在黑板上寫了兩句詩(shī):
曾經(jīng)滄海難為水
除卻巫山不是云
我走出教室，放目遠(yuǎn)去，兩山夾著干枯的山溝，遠(yuǎn)看是山，近看還是山。所謂詩(shī)意滿滿，也是一時(shí)之感啊。
???????二
自古離別寸斷腸，以前似乎沒多少這么個(gè)體會(huì)，即使那些年自認(rèn)為愛得死去活來的時(shí)間，也沒有離開小妞時(shí)那般寸斷肝腸。男人么，表面總表現(xiàn)得淡定、平和，似乎看不出有多不舍和牽掛，可是內(nèi)心誰能看透呢？
姨夫抱著小妞站在鐵門口，嘴里不斷安慰著小妞，小妞以為姨夫抱著她看夜景，嘴里咿咿呀呀地說著，指天畫地地比劃著。我啟動(dòng)了車，車燈照著伸手不見五指的夜。我和老婆要離開了。
我假裝不看小妞的臉，更不敢看她那雙小眼睛，她眨巴著眼睛望著我們，當(dāng)車身錯(cuò)過時(shí)，我聽到小妞急切的聲音，她哭了，她意識(shí)到她沒有坐上車跟我們一起走。老婆趴在窗口不斷揮手，安慰著小妞，說我們很快就來接她和爺爺。我硬著臉，加大油門，引擎呼嘯著，很快將姨夫和小妞撇在黑暗里。我聽見小妞的哭聲在夜色里顯得那樣縹緲，那樣執(zhí)拗。車已穿過一大片一大片的黑暗。老婆抽泣著，眼睛亮晶晶地掛在嘴邊，她沉默著。輪胎碾壓路面發(fā)出沉悶的聲音，是那樣粘稠，那樣黏著，似乎要將輪胎粘住，不再前行。
老二在后座一個(gè)勁兒地安慰老婆，她說:“放心吧，爸帶的比誰都小心，又不是見不上，每個(gè)星期，爸就帶著來了。”
老婆壓抑的哭泣此起彼伏，她雙手蒙住臉，痛苦萬狀。我的鼻子酸酸的，難以呼吸。腦海不斷閃過的都是小妞一個(gè)下午就被塵土染得臟兮兮的小樣子:黑黑的小手，汗水和著泥土黏在臉蛋上，衣服鞋子看不到本來顏色。她喜歡在土堆了玩土。
沒有離別，就感受不到親情的濃烈，相處時(shí)的珍貴。人生自從呱呱墜地，聚少離多，是人生的常態(tài)?，F(xiàn)代生活，那種老婆孩子熱炕頭的一家團(tuán)聚的生活成了奢求。奔波才是人生的主題。
當(dāng)人們對(duì)于幸福全寄托在金錢多少之時(shí)，痛苦似乎就是順理成章的，畢竟不是人人都可以掙到大錢。人人都在掙扎，都希望過得幸福，這沒有錯(cuò)，可是，我總覺得這樣的生活不是我所想要的。為何人類文明越發(fā)達(dá)，人就越匆忙，越累呢？甚至連撫養(yǎng)孩子都顧不上呢？
老婆抽噎著斷斷續(xù)續(xù)地說:“娃太小了，稍微大點(diǎn)，我也不這樣心疼，從未離開過媽媽，真不知道今晚她會(huì)不會(huì)哭到天亮……”
??????? 2018 .4.21