第六碌 雨淋日曬

　　妹妹念學(xué)前班時(shí)拿的那一把雨傘，是人生里的第一把雨傘。傘骨之間，一瓣傘布，一種色彩。紅的、黃的、藍(lán)的，紅的、黃的、藍(lán)的，鮮明錯(cuò)落，煞是好看，孩子們稱之為“一格一格的色彩”。頂尖的傘柄、細(xì)長(zhǎng)的身型、多色的傘面、優(yōu)雅的t型，這是當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上最流行的雨傘款式。雨天里，人群中，一把靚麗的雨傘，惹得天空都注目。

　　不過(guò)，妹妹的這把傘惹人注目，倒不是因?yàn)橛陚阌卸囔n麗，而是因?yàn)閭忝嫔嫌袔讉€(gè)大字。

　　教室里有指定放置雨傘的地方，為了避免混淆，老師會(huì)讓學(xué)生在各自的雨傘寫上自己的姓名。對(duì)剛識(shí)字的孩子來(lái)說(shuō)，懂得書寫自己的名字是一種自豪。所以，妹妹把傘上的名字寫得又大又粗。

　　某日下雨天，妹妹擎著雨傘到同學(xué)家玩。同學(xué)家的大人看見(jiàn)妹妹的雨傘，笑問(wèn)：“你的名有幾個(gè)字？”

　　妹妹念了念名字，回道：“三個(gè)字?！?p>　　大人指了指?jìng)忝?，“這上面是幾個(gè)字？”

　　妹妹看著傘面，自上往下數(shù)，“一、二、三、四、五……”妹妹詫異，抬頭看大人。

　　大人只是笑了笑。

　　初學(xué)寫字，妹妹寫的都是獨(dú)體字，還不識(shí)左右結(jié)構(gòu)的合體字。合體字寫得不緊湊，就變成兩個(gè)字。妹妹在書本上都是橫寫名字，文字間隙不大倒也看不出問(wèn)題。而在傘面上卻是豎寫名字，這時(shí)問(wèn)題就顯現(xiàn)出來(lái)了。其中兩個(gè)左右結(jié)構(gòu)的合體字，愣是被妹妹拆寫成了四個(gè)獨(dú)體字。

　　孩子恍然：不止要會(huì)寫自己的名字，更要寫對(duì)自己的名字。

　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　那年代，小學(xué)生普遍穿雨衣。六姐妹家中雨衣有三件：一件妹妹的，有一個(gè)卡通圖案的淡粉色雨衣；一件哥哥傳給弟弟的，暗紅的實(shí)心圓點(diǎn)布滿整件雨衣；還有一件兩個(gè)姐姐穿過(guò)的純黃色雨衣。十幾年后，那些雨衣在抽屜里被發(fā)現(xiàn)：皺巴巴的，粘渣渣的，不少裂縫，不少透明膠布，道盡風(fēng)雨磨難。

　　第一把雨傘之后，妹妹就開(kāi)始穿雨衣。在她和姐妹們一起上學(xué)的日子里，高年級(jí)的二姐是打傘的，剛上學(xué)的弟弟是穿雨衣的，而哥哥是不用任何雨具的。妹妹說(shuō)，在她的記憶里不曾存有哥哥披雨衣或撐雨傘的畫面。一來(lái)，二姐和哥哥同班，她會(huì)捎帶他；二來(lái)，雨并不總是下，下了并不總是大，大了淋濕也不怕?！吧倌甑母绺缡菂柡Φ?，一點(diǎn)兒也不怕淋雨?！泵妹眠@么想當(dāng)然并不是沒(méi)有理由的——

　　一日，臨近放學(xué)，晴天突然變臉。雨珠砸在操場(chǎng)的沙土里，砸出一個(gè)個(gè)好大的坑。風(fēng)打在教務(wù)處前的兩棵梧桐樹(shù)上，看著像要倒下來(lái)。一聲驚雷轟隆隆，一陣雨水嘩啦啦，這一刻，每個(gè)小學(xué)生都能讀懂成語(yǔ)“傾盆大雨”的詞義。

　　眼看雨越下越大，孩子們都沒(méi)有攜帶雨具，只能干著急。等父母親送傘送雨衣？孩子們心里自然是期盼的。然而，從以往情形看，父母親來(lái)學(xué)校的可能性幾乎為零。因著這個(gè)事實(shí)，每次班里有家長(zhǎng)來(lái)給同學(xué)送傘，妹妹就滿是羨慕：我阿爸阿媽要是也能給我送傘，那該有多好！

　　就在這時(shí)候，哥哥主動(dòng)請(qǐng)纓：我回去拿雨傘。說(shuō)著把書本往二姐手里一塞，“走”出了屋檐。

　　“是的，是走進(jìn)雨里，就像平常走路一樣地。”仿佛天空只是在下一層白霧，仿佛暴雨沖刷在身上是有多么不賴似的。姐妹們就站在教室屋檐下，看著哥哥的背影越來(lái)越模糊。然后又盯著那個(gè)方向，盼著那里再次出現(xiàn)熟悉的身影。

　　沒(méi)多久，披雨行走的身影重新映入眼簾，他的后面還跟著另一個(gè)熟悉的身影……“哥哥把阿媽帶過(guò)來(lái)了，”姐妹們很是歡喜，“阿媽也來(lái)給我們送傘了！”

　　許多年后，孩子們回過(guò)頭去想，方知那是人生里極其稀有的一次“送傘”。

　　其實(shí)哥哥是走到半路就遇見(jiàn)了母親。看著渾身雨淋淋的哥哥，母親想必皺著眉頭說(shuō)過(guò)這樣的話：“傻的，能這樣走回來(lái)嗎？雨這么大也不知等在那啊？”

　　回家的時(shí)候，哥哥仍堅(jiān)強(qiáng)地選擇“走”進(jìn)雨里。

　　“淋了一場(chǎng)大雨竟然都沒(méi)感冒！”哥哥如此“健壯”，姐妹們深感訝異。不知怎么地，后來(lái)他們竟將這原因歸結(jié)于咸魚“敵亞鮯[甌門一種泡腌的海魚]”?！澳顷囎痈绺缈偝噪绲眯瘸舻臄硜嗸s！敵亞啊，無(wú)敵??！”咸魚蹙鼻的關(guān)系，其他姐妹并不喜吃，哥哥卻是吃得最多的一個(gè)。

　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　繽紛的色彩，可愛(ài)的圖案，雨衣煞是好看。但是比起穿雨衣來(lái)，孩子們更喜歡打雨傘。不是別的原因，正是玩心作祟。不論是取傘接水還是轉(zhuǎn)傘甩水，雨傘也成為了一種玩具。打傘固然歡樂(lè)多，孩子卻不總能隨心所欲。很多時(shí)候，孩子只能被母親抓著連同書包一起裹進(jìn)雨衣里。

　　母親會(huì)一邊提著雨衣一邊告訴孩子，“雨傘哪有雨衣好，穿雨衣全身才不會(huì)濕啊……”說(shuō)著就幫孩子套上雨衣，整理扣好并叮囑，“要知道怎么脫，到了學(xué)校要放好，裝雨衣袋里……要記得怎么穿，放學(xué)下雨了要穿好……不要去淋濕……”

　　孩子只好頂著那么一身嚴(yán)實(shí)別扭地應(yīng)和著。到了學(xué)校，孩子三兩下脫了雨衣，隨手揉成一團(tuán)往課桌里一塞。到了放學(xué)，雨還在下，孩子只把雨衣往肩上一披；要是雨停，孩子直把雨衣往書包里塞。

　　回家路上，孩子背著裝滿雨衣而鼓得變形的書包，看見(jiàn)小水洼英勇地蹦上一蹦，看見(jiàn)大水洼欣喜地逗上一晌。疏水造堤，儼然一個(gè)水利工程師；打水戰(zhàn)，一身濕帶著一身泥。

　　一旁的妹妹看不過(guò)去，急忙喊道：“等一下阿媽會(huì)罵的！”如果母親的話是“左耳進(jìn)右耳出”，那么妹妹的話純粹是耳邊風(fēng)。

　　孩子到了家，母親一看，衣袖是濕的，褲腳是濕的，鞋子是濕的，襪子是濕的。孩子若是穿了雨靴，靴里還能倒出些水來(lái)。

　　母親訓(xùn)道：“又去玩水！說(shuō)著不要弄濕，又弄濕！”

　　孩子嘀咕：“你只說(shuō)不要淋濕，沒(méi)說(shuō)不能玩濕……”

　　母親似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，她忙著“收拾”孩子：替孩子脫掉濕衣服的同時(shí)稍微打打孩子的屁股，替孩子擦干頭發(fā)的同時(shí)也稍微擰擰孩子的耳朵。接著晾雨衣、晾雨靴，擺弄孩子書包的時(shí)候還要戲謔一句，“你倒是記得沒(méi)把書包打濕啊。”

　　下次上學(xué)，母親重復(fù)叮囑“不要淋濕”。孩子到了家，依然還是“玩濕”。母親又開(kāi)始訓(xùn)話……

　　“又玩水，又玩水……等一下著涼了就要感冒，感冒了就要打針……”

　　“一身濕濕啊，還都是泥巴……老是玩，說(shuō)不聽(tīng)……下次再玩，看我把你們?nèi)雍＠铩?p>　　某天，妹妹提醒母親：“你應(yīng)該說(shuō)‘不要玩濕’！”

　　母親笑道：“說(shuō)‘不要玩濕’就有用？我這難道是告訴你們，只要不玩濕就能去水洼里玩？到時(shí)你們恐怕就說(shuō)‘沒(méi)有玩濕，是它要把我弄濕’？我就是說(shuō)‘不要玩水’也沒(méi)用！你們就知道左耳進(jìn)右耳出……”接著醒悟什么似的，又補(bǔ)充道，“哦，錯(cuò)啰，不是左耳進(jìn)右耳出，你們啊是本來(lái)就沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去……聽(tīng)進(jìn)去的東西哪是我的意思啊……”

　　幺弟笑嘻嘻地附和：“咦嘿，阿媽你真夠聰明啊……我怎么就沒(méi)發(fā)現(xiàn)啊……”

　　母親白了一眼道：“不然還獨(dú)獨(dú)就你聰明？！”

　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　某時(shí)，孩子們已不再是當(dāng)年會(huì)快樂(lè)蹦踏水洼的小孩童。鎮(zhèn)上，雨衣漸漸淡出了孩子們的視線，一起隱退的還有雨靴，隨之而來(lái)的是折疊傘開(kāi)始普及的時(shí)代。曾經(jīng)“一格一格的色彩”成了稀罕物；頂尖的傘柄，細(xì)長(zhǎng)的身型，多色的傘面，優(yōu)雅的t型，成了雨傘歷史里的經(jīng)典。

　　折疊傘的出現(xiàn)，大大有利于雨傘的隨身攜帶。未雨綢繆，人們出門能夠把傘放進(jìn)行囊里。若是怕曬，還能把傘拿出來(lái)?yè)鯎跆?yáng)。晴天里打傘，小鎮(zhèn)以前的人們幾乎不這樣。干活的關(guān)系，遮陽(yáng)蔽日都是戴帽子。

　　大多數(shù)時(shí)候，孩子們都不愿意戴帽子。孩子不在意被曬，孩子不喜歡帽子，“裸”頭上學(xué)是極常見(jiàn)的。當(dāng)然，也有能讓每個(gè)孩子都乖乖戴上帽子的情況，例如行軍[甌門指秋游]。

　　大姐的小學(xué)照片里，妹妹獨(dú)獨(dú)對(duì)他們班上的那張行軍集體照記憶猶深。因?yàn)槟赣H每次把它拿出來(lái)與孩子們分享的時(shí)候總會(huì)說(shuō)：“喏，你們大姐啊，連帽子都不戴……一大班子，男孩子都還戴帽子呢，就你們大姐一個(gè)人沒(méi)戴帽子……我給拿了帽子的，怕是給她放書包里就沒(méi)再拿出來(lái)了……這孩子，沒(méi)戴帽子，都讓太陽(yáng)給照到瞇眼了……”

　　和孩子們不一樣，大人們外出，草帽是必需品。

　　從單車上解下草帽，抓起往頭上一放，父親就騎車前往收購(gòu)站了。草帽每日領(lǐng)教父親的“抓功”，久而久之，帽頂有點(diǎn)凹陷，帽筒稍作“抓手”狀，帽檐兩邊也略微翹起。也許是隨意一抓一放的緣故，戴到父親頭上的草帽總會(huì)稍微傾向一邊。這樣的“不端正”，看在孩子眼里，緩和了父親的嚴(yán)肅。

　　草帽，有時(shí)埋頭紙皮堆里，有時(shí)穿梭瓶罐之間，有時(shí)鉆進(jìn)草寮里撥弄算盤。

　　草帽，在父親的單車上度過(guò)每一個(gè)夜晚，又在父親的頭頂上度過(guò)每一個(gè)白天。

　　草帽，暴曬又淋雨，漸漸地，新到舊，大到小，硬實(shí)到松軟，米黃到灰黑。

　　縱是破舊，擺明滄桑。

　　“破舊到不行的草帽”會(huì)被孩子們拿來(lái)拆膠線。拆膠線是一種樂(lè)趣，類似解壓神器。帽筒一圈圈被拆小，麥草螺旋帶愈來(lái)愈長(zhǎng)；膠線一點(diǎn)點(diǎn)被抽出，手中纏繞膠線愈來(lái)愈多；聽(tīng)著抽線的吱吱聲，想著膠線被用來(lái)釣魚、放風(fēng)箏，孩子們的臉上掛滿了笑容。

　　若能在路邊撿到一頂破草帽來(lái)拆膠線，那是幸運(yùn)的。沒(méi)有這種幸運(yùn)呢？孩子們只能把主意打在父親的破草帽上。

　　當(dāng)然，孩子會(huì)事先“征詢”母親：“已經(jīng)破了，不要啰！”

　　母親對(duì)父親的破草帽早有意見(jiàn)：“你們阿爸哪，哪里知道帽子破不破。新買一頂也不換！”

　　翌日，父親尋起草帽。孩子不做聲，只待父親能看中單車上的新草帽。意識(shí)到自己的那頂舊草帽尋不回了，父親會(huì)抓起原屬于母親的那頂草帽出門。

　　母親的草帽“保養(yǎng)”得可好：硬實(shí)的帽筒，筆挺的帽檐，沒(méi)有半點(diǎn)抓痕；干凈的系繩，清新的顏色，就是帽頂里的標(biāo)簽也明白可見(jiàn)。和父親的破草帽相比，那算是一頂嶄新的草帽。

　　孩子拆了父親的破草帽，父親戴了母親的舊草帽，于是，母親只得接收那頂原來(lái)買給父親的新草帽。

　　晴天里突然遇到下雨，除了頭上一頂濕沉沉的草帽，父母親也只能被大雨整得濕漉漉的?！澳弥陚阍趺锤苫钅兀俊蹦赣H是這么解釋的。

　　過(guò)去家里也不會(huì)專門買傘。收購(gòu)的破傘，經(jīng)過(guò)父母親的擺弄，湊合著也能用來(lái)遮風(fēng)擋雨。后來(lái)家里有了幾把閑置的新傘，是鎮(zhèn)上興起“送傘之風(fēng)”的緣故。

　　小鎮(zhèn)風(fēng)俗，親朋好友為表示對(duì)死者的哀悼，吊喪時(shí)會(huì)送現(xiàn)金或其他物品予以死者家屬。吊喪結(jié)束，死者家屬會(huì)以毛巾或傘回送吊喪者。以前鎮(zhèn)上多是送毛巾，“巾”同“根”[甌門方言同音，下同]，送巾斷根，意為永別。后來(lái)折疊傘普及，一時(shí)之間都改成了送傘?！皞恪蓖吧ⅰ保嗑鄱蛛x，意為別離。母親說(shuō)，“送巾還是送傘，都是跟大家風(fēng)的。這風(fēng)，總是一陣來(lái)一陣去的。”

　　隨著“傘”風(fēng)，鎮(zhèn)上晴天里打傘的人們慢慢地也多了起來(lái)。

　　====《此處填不了空行所以分割線》====

　　“雨水那么酸?！?p>　　“陽(yáng)光那么毒?！?p>　　城市街道上密密麻麻的小花傘南來(lái)北往。

　　依然擋不了的熱度，仍然擋不住的思緒?；▊闵陨蕴ь^，陽(yáng)光落在手臂上，微熱的童年，熟悉的無(wú)憂。只要再稍稍抬頭，藍(lán)天白云盡在視線里……