第四碌 樓房周遭

　　巖廾村大牌坊上刻的并不是“巖廾村”，而是“甌門(mén)中學(xué)”。這里曾是小鎮(zhèn)最早的中學(xué)，后因新中學(xué)落成，這里便成了住宅區(qū)。為了便于區(qū)分，鎮(zhèn)上人們習(xí)慣把巖廾村稱(chēng)之為“老中學(xué)”。

　　大牌坊兩側(cè)各有一間小賣(mài)部。小賣(mài)部附近，夏天里偶有珍珠奶茶的小攤，冬天里偶有大小賭博的聚集。

　　穿過(guò)牌坊大門(mén)，靠東一片是教師職工的宿舍區(qū)，靠西一片是尋常百姓的居住區(qū)。隔開(kāi)兩片區(qū)域的是一面發(fā)了霉長(zhǎng)了苔的矮墻。起初，矮墻末端設(shè)有小門(mén)可供人們左右溜達(dá)；現(xiàn)在，人們只能通過(guò)牌坊大門(mén)的分岔路上下往來(lái)。

　　大門(mén)直走，最后一棟三層高樓房就是六姐妹的家。臺(tái)風(fēng)季節(jié)，拍打在海堤上的浪花蕩得老高，孩子們?cè)诩议T(mén)口都能瞧見(jiàn)。那時(shí)，房前還不是一棟馬賽克四層樓，而是一棵茂盛的合楓樹(shù)。樹(shù)下停過(guò)貨車(chē)又?jǐn)[過(guò)盆栽，擱過(guò)掃把拖把又放過(guò)鋤頭簸箕……桔樹(shù)蘆薈迎著天空自由地舒展，雞啊鴨啊踏著小水溝自在地歡暢……還有兩大塊樹(shù)根，建樓房的時(shí)侯從地底下掘出來(lái)的，日曬月照，多少時(shí)光里看著就是兩塊普通的木頭。興許是天然的根雕用材，興許本身就是不必雕琢的藝術(shù)品。合楓樹(shù)下的空地，也是孩子們的樂(lè)園。跨步、跳繩、建房子、藏石子、打彈珠、打游擊、跳皮筋、跳房子、丟手絹、丟沙包、過(guò)家家、跳遠(yuǎn)踩腳、老鷹捉小雞、剪刀石頭布畫(huà)船艦……數(shù)不清的嬉戲，道不盡的趣味。

　　因?yàn)榍昂笞笥叶紱](méi)有房子，三層樓最初的鄰居就數(shù)西南位置的另一棟白墻三層樓。歲月不饒樓，風(fēng)雨不饒墻，昔日白墻今時(shí)已烏灰。孩子詩(shī)曰：“數(shù)嶄新墻面，還看今朝門(mén)前四層樓?！?p>　　三層樓的東邊是馬路，而西邊也住著一棵高高瘦瘦的大樹(shù)。樹(shù)干流出來(lái)的樹(shù)脂，是童年的一大研究對(duì)象，因?yàn)檐涴ゐさ暮懿豢伤甲h；它也是孩子的一大搗蛋工具，常常用來(lái)欺負(fù)螞蟻和蒼蠅。千萬(wàn)年以后，會(huì)不會(huì)有那么一個(gè)出土的琥珀是孩子的作品？

　　這棵大樹(shù)，多年的臺(tái)風(fēng)沒(méi)有刮倒它，孩子搭草房的釘子沒(méi)有釘爛它，孩子舉起的大石頭也沒(méi)有砸壞它，然而它還是倒了。周邊的野草野花，旺盛著漂亮著，引過(guò)蝴蝶招過(guò)蜻蜓，住過(guò)螞蚱養(yǎng)過(guò)螻蛄，然后就跟隨大樹(shù)一塊去了。樹(shù)被掘，草被除，轟轟隆隆地，新樓房蓋起了。于是，三層樓的西邊多了灶房起煙的畫(huà)面，多了阿婆砍柴捆草的身影，多了房頂曬谷子曬芝麻的忙碌，也多了豬仔嚕嚕響的暢快聲，當(dāng)然還有它們哇哇響的慘叫聲。

　　三層樓后面有一個(gè)小園子。園子由水泥墻圍成，墻上插了不少的玻璃碎片。早年，園門(mén)開(kāi)在西墻，門(mén)前種過(guò)一棵三角梅。紫紅的小花，帶刺的樹(shù)莖，茂茂盛盛地掩護(hù)著園門(mén)?？上г谝淮闻_(tái)風(fēng)暴雨中犧牲了。園內(nèi)種過(guò)許許多多的東西，知名的不知名的，野生的手種的，曾經(jīng)豐收曾經(jīng)歡悅，曾經(jīng)自給曾經(jīng)助人，碩果累累不乏過(guò)，越墻瘋長(zhǎng)不乏過(guò)，鳥(niǎo)語(yǔ)花香不乏過(guò)，逢偷遭竊不乏過(guò)。

　　時(shí)過(guò)境遷，園門(mén)由西墻改到東墻；這時(shí)的園子已不是種植蔬菜瓜果的露天園子，它成了存放廢品破爛的封閉倉(cāng)庫(kù)；園內(nèi)秉承過(guò)去收廢站的傳統(tǒng)，藏著一些不尋常的寶貝，儼然當(dāng)年小草寮。園門(mén)前的神龕石臺(tái)砌得牢實(shí)，小香爐仍在，紅燈泡仍亮，伯公伯婆的神座也仍在里面。漸漸地，小草寮也爬起了青藤野草，也開(kāi)起了紫色小花，有道是一如當(dāng)年！不同的是，它比曾經(jīng)的草寮還多了幾棵樹(shù)的護(hù)蔭：有高大茂盛的梧桐樹(shù)，有不知何時(shí)能長(zhǎng)粗壯的芭樂(lè)樹(shù)，還有一棵長(zhǎng)不長(zhǎng)龍眼完全看緣分的龍眼樹(shù)。在綠化這方面，從自然生長(zhǎng)到人工種植，可算是一種進(jìn)步。

　　緊挨園子的，是那雄偉寬闊的高速公路。六姐妹家剛搬來(lái)巖廾村的時(shí)候，高速公路還在建設(shè)中。在鋪上水泥之前，鎮(zhèn)上人們已經(jīng)不知從那公路上面走過(guò)多少次。除了散步玩耍，更多地是把它當(dāng)成近路。到菜園，到后山，到圍來(lái)村，到玄天上帝廟，到小學(xué)，到面朝山村……公路的斜坡，被留下無(wú)數(shù)腳印，被踩出無(wú)數(shù)鞋坑?！捌鋵?shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。[魯迅《故鄉(xiāng)》]”直到公路兩邊豎起鐵欄桿、圍起刺鐵絲，“行人禁地”最終落成。

　　遠(yuǎn)方而來(lái)，經(jīng)過(guò)一條條河，穿過(guò)一座座山，高速公路貫穿小鎮(zhèn)全境。小鎮(zhèn)是此市級(jí)西部路段唯一的高速公路出入口，它方便了省城與縣城之間的交通往來(lái)；鎮(zhèn)上設(shè)有售票?？奎c(diǎn)，人們只要搭上那一輛輛從縣城發(fā)出、途經(jīng)小鎮(zhèn)并將駛往高速公路的巴士就可以便捷地抵達(dá)省城。孩子們正是搭著這樣的高速巴士離開(kāi)小鎮(zhèn)，到外讀書(shū)和工作。

　　房后隧道高高，至少一層樓高；公路車(chē)輛嗖嗖，隧道震聲呼嘯；童年人兒小小，隧道回音不少。隧道內(nèi)的兩面墻，過(guò)去至今，一直是中國(guó)電信的專(zhuān)用廣告位。從高速公路身上感受到的那份雄偉和震撼，孩子時(shí)常引用那首《我的祖國(guó)》來(lái)高唱抒發(fā)：“一條高速公路波浪寬，風(fēng)吹小草在兩邊。我家就在邊上住，聽(tīng)?wèi)T了傳來(lái)的噪音，看慣了車(chē)上的白窗，這是英雄的甌門(mén)，是我成長(zhǎng)的地方，在這片溫暖的土地上，到處都有和平的陽(yáng)光……”

　　穿過(guò)兩個(gè)隧道，可見(jiàn)連綿的后山。起于海之西方，延至海之東方。

　　其中有一山，名曰“將軍帽”；山上有一廟，名曰“石廾庵”；庵里有一石，名曰“將君石”。不過(guò)，廟里并沒(méi)有老和尚和小和尚，那只是一座荒寂神廟。祖母每年都會(huì)去參拜，孩子偶爾也會(huì)跟著。孩子望著那一級(jí)級(jí)高高的臺(tái)階嘆氣，卻又那么雀躍著跑跑跳跳地就上去。爬上刻有“將君石”三個(gè)大字的大石頭，孩子有些害怕，卻又興奮著高喊：阿嫲，快來(lái)，什么都瞧得到啊！孩子瞧見(jiàn)了像七巧板拼成的田野，瞧見(jiàn)了像螞蟻大小的車(chē)子，更重要地是，孩子瞧見(jiàn)了自己家的三層樓。

　　如今，將君石仍舊是那塊將君石，可是石廾庵已經(jīng)不是當(dāng)年的那個(gè)石廾庵。孩子最近一次看到，庵廟正在重建。大抵為了方便建設(shè)，曾經(jīng)高高臺(tái)階的地方只是一處大斜坡，曾經(jīng)茂密叢林的地方只是一處沙土路。整處地方，孩子只見(jiàn)寬闊平坦，卻無(wú)當(dāng)年的險(xiǎn)陡之感。站在廟前瞧向山下，孩子詫異：咋這么矮？這哪像站在山上的樣子??？道路、河流、農(nóng)民、水稻……清晰地?cái)[在眼前，它們向孩子宣告著，山正被開(kāi)發(fā)著。

　　回想那時(shí)候，山上很多奇花異果，孩子愛(ài)摘花，也愛(ài)嘗鮮。該說(shuō)他們擁有想不到中毒層面的單純，還是該說(shuō)他們擁有不容易吃壞肚子的幸運(yùn)？山上也有嘩啦啦的瀑布溪流，特別是石坑和溪阿尾這兩處，夏天鎮(zhèn)上很多孩子都喜歡去游水。

　　后山下，隧道邊，阡陌交通，蔬菜瓜果，流水小橋，炊煙人家，尋螺摸蚌，釣魚(yú)釣蟹，一派桃源景象。然而，這景象之下卻有一處臭氣熏天的露天公廁，就在通往菜地的必經(jīng)之路上。孩子們怕被臭暈每每都是捂鼻狂奔而過(guò)，一邊狂奔還一邊朝同伴吶喊，“臭死人啊，我們就要被包圍了！快跑，快跑??！”就連廁邊長(zhǎng)著的野葵花也是臭的，人們無(wú)不感慨：可惜了那美貌。得了這些高高的花樹(shù)遮掩，公廁倒不至于太難看。

　　小小的馬賽克墻面，鑲著墨綠色的門(mén)窗，這是六姐妹的家。坐北朝南，每天太陽(yáng)從左邊升起，又從右邊落下。

　　樓房呈“┐”形，底層有天井，三層半高。小鎮(zhèn)說(shuō)法，天臺(tái)加太子樓算半層高，半陽(yáng)臺(tái)半房間算一層高，房前的四層樓就屬后者。即使屬于三層半高，人們?nèi)粤?xí)慣稱(chēng)之三層樓；但從高度上講，三層半和四層其實(shí)是差不多的。

　　踏上家門(mén)口那塊粗糙的水泥地，瞧著地上一補(bǔ)再補(bǔ)的痕跡，不由驚嘆：從一小塊到有了小滑坡與小臺(tái)階的一大塊，這水泥地可有一番不容易的歷程。

　　打開(kāi)鐵門(mén)，邁過(guò)門(mén)檻，眼前是天井：靠北的臺(tái)階上，有一個(gè)煤爐帶著它的蜂窩煤曾經(jīng)來(lái)過(guò)，有一輛又一輛的單車(chē)曾經(jīng)來(lái)過(guò)，有各種生活工具曾經(jīng)來(lái)過(guò)……當(dāng)然，也少不了廢品破爛。臺(tái)階邊的那扇鐵窗也能掛不少的東西，鞋子、襪子、毛巾、草帽、雨傘、秤桿……西南角有一口井，井口有大鍋蓋罩著，以防孩子不小心掉下去。井邊一個(gè)大水缸，缸上水龍頭在滴水，左上方設(shè)有一神位，曰“天地父母之神位”。天井的西南兩面圍墻嵌有竹子浮雕中空石柱，忙活的人們透過(guò)石柱之間的鏤空偶爾可見(jiàn)外界二三事。前幾年，天井靠西一邊也筑起了臺(tái)階，臺(tái)上盆栽棵棵，倒是增添了不少生活情趣。

　　進(jìn)入正門(mén)，一墻隔開(kāi)大廳和內(nèi)室。浴室和樓梯又將內(nèi)室分成兩邊，北邊是祖母房間，南邊是廚房。起初，房子斷不是這樣的設(shè)計(jì)。廚房本在北，房間本在南，且廚房和大廳之間沒(méi)有任何墻壁阻隔，而是一個(gè)近圓的拱形大門(mén)，拱門(mén)邊上裝飾著漂亮的金黃瓷磚，這讓整個(gè)大廳顯得時(shí)尚而美觀。這樣的拱門(mén)設(shè)計(jì)，曾為三層樓帶來(lái)不少贊賞。鎮(zhèn)上有戶(hù)準(zhǔn)備建新房的人家，見(jiàn)此拱門(mén)甚是喜歡，便在自家樓頂也砌了個(gè)，且讓人們站在遠(yuǎn)處就能一眼望見(jiàn)那樣的美麗。每打那經(jīng)過(guò)——

　　以前孩子得意：我們家也有，比這拱門(mén)還大呢！

　　后來(lái)孩子無(wú)奈：我們家曾經(jīng)也有一個(gè)這么好看的門(mén)，可惜阿爸為了改風(fēng)水就把它堵掉了！！

　　二樓是三房一廳一陽(yáng)臺(tái)的結(jié)構(gòu)。上了樓梯，右側(cè)是父母親的房間、大姐二姐的房間；左側(cè)是弟弟妹妹們的房間。三樓則是兩房一廳一陽(yáng)臺(tái)的結(jié)構(gòu)。樓梯右側(cè)是哥哥的房間，左側(cè)是客房。當(dāng)年一家人為了趕在除夕夜住進(jìn)新樓房，沒(méi)來(lái)得及等二樓以上的工程完成。這原因是父母親說(shuō)的，其實(shí)孩子知道是因?yàn)椴粔蝈X(qián)。黃泥墻水泥地，沒(méi)有門(mén)沒(méi)有電。所以，三樓開(kāi)始只用來(lái)堆放貨物，偶爾訴說(shuō)荒廢，偶爾訴說(shuō)動(dòng)蕩。多少年過(guò)去，種種原因之下，三樓至今還是沒(méi)能裝修。

　　站在太子樓，周遭一覽無(wú)余。看得見(jiàn)中學(xué)操場(chǎng)，望得見(jiàn)滔滔海面；看得見(jiàn)小學(xué)紅旗，望得見(jiàn)穿山隧道；看得見(jiàn)悠悠田野，望得見(jiàn)連綿后山；看得見(jiàn)山間小路，望得見(jiàn)西行車(chē)輛。興許會(huì)有一群灰鴿子突然竄出，繞著三層樓歡快地盤(pán)旋。一廢置冰柜，一黑色遮陽(yáng)網(wǎng)，一盆清水，一盆玉米，這是鴿子的領(lǐng)地。鴿毛飛飛，鴿屎斑斑，在天臺(tái)上，出現(xiàn)又消失，消失又出現(xiàn)。