燕卜蓀索性躺了下來，璀璨星河在他眼前鋪陳開來，蒙自這個小城，到了夜晚便漆黑一片，星星卻又大又亮，仿佛身手便可摘下來。
“蒙自的夜空真好啊，在倫敦就看不到這么亮的星星，我經(jīng)常在這兒躺著看，你也過來躺下！”
牟光坦遲疑了一下，也躺了下來，身旁傳來一聲輕笑。
“別這么傷感嘛！都是一些胡思亂想罷了，沒什么真知灼見。說實話，我到現(xiàn)在都沒有寫出讓我真正讓我滿意的詩，有時候我想，我寫滿一百個本子，或許其中能出一句好詩。每次我寫完一個本子，都會帶著一瓶威士忌，到一個沒人的地方，給這些文字辦一個小小的葬禮，不過這么多年來，第一次有個人陪我說話，謝謝你。”
牟光坦的眼神從困惑變得釋然，卻仍有一絲凝重，燕卜蓀接著說道：
“你既然喜歡詩，你知不知道許多詩人都死得很早？蘭波和彭斯活了37歲，拜倫活了36歲，雪萊活了30歲，濟慈最年輕，只活了26歲?！?p> “中國也有很多英年早逝的詩人，‘初唐四杰’之一王勃和‘唐代三李’的李賀都只活了27歲?！?p> “我覺得，在文學(xué)之中，詩歌是最具有私人性的文體，而詩人寫一首詩可以完全是為了抒發(fā)自己，取悅自己，你可以因為一場雨、一片云、一朵花，一閃而過的思緒而書寫詩句。詩歌甚至可以訴說你內(nèi)心深處無法釋懷的痛苦和心事，你甚至可以寫一首詩將你最隱秘的心事公之于眾，人們也許會說你的用詞語焉不詳、晦澀難懂，可幾年、幾十年、幾百年之后，也許會有人懷揣跟你一樣的秘密，翻開你滿是蛛網(wǎng)的詩集，讀到你的詩句，就好像被閃電擊中，他讀懂了你。這就是詩的魅力。
正因為如此，與所有的文學(xué)題材相比，詩歌是最見不得矯飾和造作的，你必須拿出你百分之百的真誠，掏出你的心，寫出人人皆有體會卻無人曾描摹的感受，才能打動人心，無數(shù)長夜，你握著手中的筆，祈求繆斯女神降臨片刻，繆斯女神卻來無影去無蹤，毫無道理可講。于是你開始依賴酒精制造的幻覺，可是那些曾經(jīng)跟你在酒吧徹夜暢談的同伴，都已寫出無以倫比的詩句，嫉妒開始在你心中滋生，你開始懷疑你自己是否真的有才華，開始質(zhì)疑自己僅僅是不自量力的平庸之輩，終其一生都在詩之殿堂的大門外徘徊，所以許多詩人都在自戀、自滿、自負(fù)、自卑的反復(fù)循環(huán)之中，最終耗盡了自己。你覺得你有膽量、有準(zhǔn)備來承受這一切嗎？”
聽到此處，牟光坦剛想說什么，燕卜蓀接著說道：
“現(xiàn)在我來回答你最初的問題。我聽過中國的一句俗語：一樣米養(yǎng)百樣人，我十分喜歡。我從長沙一路跟著學(xué)校過來，你所說的那些我都感同身受，許多同學(xué)都相應(yīng)國家的號召棄學(xué)參軍了，這自然是報效國家最直接的選擇，但對于每個人來說，卻不見得是最好的選擇。有的人天生就是卓越的戰(zhàn)士，有的人卻適合在書齋枯坐，在文字中求索，就如我剛才所說，每個人的使命不同。
你剛剛說，你的文字改變不了這個時代，你的一切努力似乎都注定毫無意義，你覺得上戰(zhàn)場或者做實業(yè)對這個國家更有益處，你會這樣說，或許是不懂文學(xué)的偉大之處。幾千年來，人類創(chuàng)造出無數(shù)偉大的文明，從無到有的建造了我們看到的世界，可人有多偉大，就有多脆弱，面對無常的人世和無法逃避的苦痛，我們的祖先開始用文學(xué)安慰自己，而且時代帶給個人的傷痛越大，文學(xué)帶來的慰藉作用就越強，永遠(yuǎn)不要低估文學(xué)的力量，更不要低估個體的力量。你用你的真誠，留下你的聲音，自然會有相同心境的讀者穿越時空的阻隔找到你，跟你實現(xiàn)聯(lián)接，也許彼時你已不在人世，但你的詩歌仍舊留存于世，仍舊在感動著、鼓舞著被生活捶打的人。
你說，魯迅先生認(rèn)為，文學(xué)不能脫離于時代，我倒是覺得對于詩人來說，語出驚人是最好的。我認(rèn)識不少的詩人，在我看來，偉大的詩人大多是自戀的，他們堅定不移地相信，他們是在書寫自己，更是在書寫所有人。你告訴我，你想做一個詩人，那你就要發(fā)自內(nèi)心地相信，你天生就是一個詩人，不能有一絲一毫的懷疑，只有這樣你才可以一直在這條越走越孤獨的路上一直走下去?！?p> 燕卜蓀的一席話，讓牟光坦思緒翻涌，他的胸口漲得滿滿的，卻什么也說不出來，不知道什么時候，群星漸次隱沒，天要亮了。
燕卜蓀坐起身來，突然指著前方喊道：
“快看！”
牟光坦坐起身來，看到地平線處一輪紅日探出了頭，陽光披灑大地，不知何處響起了洪亮的雞鳴，蒙自縣城在這光芒之中逐漸蘇醒了，雖然徹夜未睡，他不但毫無睡意，反而覺得身上有花不玩的力氣。
大街上的人們開始勞作，許多人挑著擔(dān)子進城來，路過的人看著城墻上的兩人都十分稀奇，對著他們指指點點，燕卜蓀對他們笑著揮揮手，大喊：
“早上好??！”
行人趕緊加快腳步，對那個笑瞇瞇的怪人理都不想理。
燕卜蓀拾起了空酒瓶塞進西裝口袋，看了看那堆灰黑的余燼，長呼了一口氣。
“太陽出來了，詩的魔力也失效了，我們趕緊下去吧！”
兩人七手八腳趴下城墻，想是趕上了大街子，他們泯然于摩肩接踵的販夫走卒之間，被生動的煙火氣瞬間包裹住。
“你看，我們眼前的是什么？”
牟光坦不明所以地看著四周，搖了搖頭。
“這就是詩??！”
牟光坦剛想說話，被燕卜蓀拉住了袖子：
“我肚子餓得咕咕叫了，走，吃米線去，我請客！”
牟光坦笑了，天亮了，他心中的疑問也已有了答案。