第一九五章 詩(shī)的葬禮
夢(mèng)想家堂·吉訶德重新變回了燕卜蓀先生。
“先生，我有件事怎么也想不明白，想向您請(qǐng)教?！?p> 燕卜蓀在牟光坦身邊坐下，將手肘放在撐起的膝蓋上，臉朝向他，靜靜地等著。
“我最近讀了魯迅先生的雜文，其中有一篇《文學(xué)與革命》，魯迅先生認(rèn)為文學(xué)不能超越時(shí)代，超越時(shí)代就是逃避，就是沒(méi)有正視現(xiàn)實(shí)的勇氣。他還說(shuō)，我們身處這個(gè)世界，根本無(wú)法真正逃離這個(gè)世界，就好像認(rèn)為自己提著耳朵便可以離開(kāi)地球一樣自欺欺人。社會(huì)發(fā)展如果停滯不前，文藝決不能獨(dú)自飛躍。
我從小到大一直都很喜歡詩(shī)歌，接觸到新詩(shī)之后，我便一下子愛(ài)上了新詩(shī)，喜歡讀，也自己學(xué)著寫(xiě)。雖然我聽(tīng)從了父母的意見(jiàn)，報(bào)考了法律系，足以應(yīng)付法律系的課程，通過(guò)考試并獲得學(xué)分對(duì)我也不是難事，如果我從法律系順利畢業(yè)，我應(yīng)該可以如父母希望的那樣，找到一個(gè)薪資優(yōu)渥的工作。可我現(xiàn)在越來(lái)越覺(jué)得自己對(duì)法律系全無(wú)興趣，每堂課對(duì)我來(lái)說(shuō)都是煎熬。我發(fā)現(xiàn)，在內(nèi)心之中，我真正想做的事是成為一名詩(shī)人。
我一路從長(zhǎng)沙走過(guò)來(lái)，看到了很多不敢想象的事情，我從不知道有許多人過(guò)得如此艱難，有一些陽(yáng)光找不到的角落竟然會(huì)那么黑暗，我想寫(xiě)的太多，我這段時(shí)間寫(xiě)了好多首詩(shī)，我盡我所能把我的所見(jiàn)所聞、所思所想都寫(xiě)了下來(lái)。我還參加了詩(shī)社，跟老師和同學(xué)們交流創(chuàng)作心得。可是在我內(nèi)心深處，我時(shí)常覺(jué)得自己做的一切似乎全無(wú)意義，一首詩(shī)能改變什么呢？再?zèng)]有一個(gè)時(shí)代比現(xiàn)在更加不需要詩(shī)歌了。每每想起我那些退學(xué)從軍的同學(xué)們，我就覺(jué)得慚愧，此時(shí)此刻我如果是在戰(zhàn)場(chǎng)上，我做的事情于我們的國(guó)家是不是會(huì)更有幫助？我度過(guò)的每一天是不是都會(huì)更有意義呢？即便是不參軍，我選擇機(jī)械、化工這種實(shí)業(yè)相關(guān)的學(xué)科是不是對(duì)國(guó)家將來(lái)的發(fā)展是不是更有益處呢？”
聽(tīng)完了牟光坦由衷的困惑，燕卜蓀靜靜地看著牟光坦年輕的臉，沉默良久。那眼神仿佛是在看著年輕時(shí)的自己，無(wú)比惆悵，又無(wú)比懷念。
“你知道維多利亞女王一生唯一鐘愛(ài)的詩(shī)人是誰(shuí)么？”
牟光坦搖了搖頭。
“他的名字叫做阿爾弗雷德·丁尼生，他在一八三三年的時(shí)候?qū)懥艘皇字拈L(zhǎng)詩(shī)，名叫《尤利西斯》，這一年，他才二十四歲，比你大不了多少，比我也小不了幾歲，當(dāng)時(shí)，他的第二部詩(shī)集遭受從未有過(guò)的惡評(píng)，他的至交好友突然病逝，只活了二十二歲。在人生最絕望的時(shí)候他寫(xiě)下了這首詩(shī)，一百多年過(guò)去了，這首詩(shī)依然能夠深深地鼓舞人心，里面有幾句話(huà)我非常喜歡，現(xiàn)在我把它們送給你：
I cannot rest from travel: I will drink
我不能停歇我的跋涉：我決心
Life to the lees; all times I have enjoy'd
飲盡生命之杯；我一生都在
Greatly， have suffer'd greatly， both with those
體驗(yàn)巨大的痛苦、巨大的歡樂(lè)，
That loved me， and alone……
有時(shí)與愛(ài)我的伙伴一起，有時(shí)卻獨(dú)自一個(gè)……”
牟光坦看著自己手中的酒杯，若有所思：
“飲盡生命之杯……”
“沒(méi)錯(cuò)，每個(gè)人的生命就好似一杯酒，每個(gè)人杯子里的酒都不同，就像這雜果酒，不喜歡的人就會(huì)覺(jué)得過(guò)分甜膩，但喜歡的人就是喜歡它的果香。我們不應(yīng)左顧右盼，而是應(yīng)該心無(wú)旁騖地飲盡自己杯中的酒，因?yàn)檫@是我們生而為人的使命！”
“我的使命……我又如何確定什么是我的使命呢？”
“你要用這兒?！毖嗖飞p摸了摸自己的心。
“不要用這兒?！彼种噶酥缸约旱念^。
“你的心里會(huì)有個(gè)聲音一直對(duì)你說(shuō)話(huà)，即便是你忽視它，暫時(shí)偏離既定的軌道，那聲音也會(huì)反復(fù)糾纏你，不停地叫囂著’喝下去’，‘喝下去’，讓你不得安生?！?p> “所有人都能聽(tīng)到這個(gè)聲音嗎？”
“當(dāng)然不是。這世上有些人一輩子都聽(tīng)不到。其實(shí)他們是這世上最幸福的人。因?yàn)橐粋€(gè)人在聽(tīng)到這個(gè)聲音的瞬間就成了殉道者，他要殉自己的道。即便你裝作聽(tīng)不到，只專(zhuān)注于現(xiàn)世膚淺的享樂(lè)，那快樂(lè)也將不再純粹，因?yàn)槟锹曇粢恢痹谔嵝涯悖阌懈又匾氖姑，F(xiàn)在看來(lái)，命運(yùn)已經(jīng)把生命之酒遞到你的手上了。這杯酒一不留神就會(huì)讓你辣出眼淚，可你還是喝，不但要喝，還要細(xì)細(xì)品味，這才不算枉度此生。”
“先生，你的杯中酒是什么滋味呢？”
“哈哈，我嗎？每個(gè)人杯子里的酒滋味不同，就是一個(gè)人杯子里的酒，每一口的滋味也不盡相同，你永遠(yuǎn)不知道下一口是什么滋味。我的上一口酒太辣了，直接把我辣到中國(guó)來(lái)啦！幸虧我來(lái)了，要不然怎么會(huì)喝到這么好喝的雜果酒呢？對(duì)了，我差點(diǎn)忘了！”
燕卜蓀說(shuō)完從衣服的口袋里掏出一個(gè)本子，打開(kāi)第一頁(yè)，牟光坦看到上面用英文密密麻麻地寫(xiě)著文字，上面還有很多勾勾畫(huà)畫(huà)的痕跡，之后他用手指捻住全部的紙頁(yè)，將厚厚的一沓彎成弓狀，拇指逐漸后退，紙頁(yè)紛紛落下，每張紙上都是滿(mǎn)滿(mǎn)的字跡。
“這……都是先生寫(xiě)的詩(shī)嗎？”
“怎么會(huì)呢？都是些廢話(huà)。”
出乎牟光坦的意料，燕卜蓀隨意撕了二三十張下來(lái)，用手團(tuán)成一個(gè)蓬松的球狀，從口袋里掏出一盒火柴，擦燃一根將那一沓紙點(diǎn)燃。
“先生！為什么燒掉呢？太可惜了！”
燕卜蓀見(jiàn)紙球變成了火球，便將它放在地上，把筆記本攤開(kāi)呈風(fēng)琴狀，書(shū)脊朝上放在火球上，接著將瓶中殘余的酒一股腦倒在了上面，火焰瞬間變大，將整個(gè)筆記本完全包裹住。兩個(gè)人默默看著紙張的邊緣被火苗蠶食，邊緣處一條扭曲翻轉(zhuǎn)的金線(xiàn)逐漸開(kāi)疆拓土，吞噬著所有的字跡，直至變成一攤灰燼。
牟光坦皺著眉頭，心疼地說(shuō)不出話(huà)來(lái)。