明天，方以北就要去學校報到了。他最后要做的一件事，就是去和葉麥道別。
六角坪前面，那條沒有名字的河，水位下降了許多。河的對岸，最西邊有一座青翠的小山，葉麥就躺在小山腳下，孤零零的。
方以北繞過大半個六角坪，才從那座唯一能通向?qū)Π兜臉蛏?，一步一步走向葉麥。
說來也奇怪，明明記憶還停留在高考那段時間，平淡日子里的生活只有一兩個念頭，那些一眼就看穿的謊言都沒有被戳破；一轉眼，那些暗流涌動，都滾成了驚濤駭浪，所有艱辛疾苦，不管你承不承受得住，都蜂擁而至。
那一切，分明就在昨天啊。
望著墓碑上那個已經(jīng)撲上了灰的名字，方以北壓抑住心底涌上來的痛感，笑著，說：“葉麥，我要去上大學了，我要去過另一種全新的生活了，我會試著，忘記你……上完大學，我要到處去旅行，走完我們說好的路……”
轉身之前，方以北從口袋里拿出一個蘋果，不像以前一樣偷偷藏進書桌，這一次，他正大光明地，擺到她的面前……
回家之前，方以北到商店里逛了一圈，出來時提著一個黑色塑料袋。
打開門，方爸反常地沒有出門喝酒，而是抓著一只鐵勺，在廚房里忙前忙后，額頭上還折騰出不少汗水。
“小北，回來了啊……”
方以北有些恍然，這句熟悉的話，聽起來和從前一模一樣，他仿佛回到了那個時候；這個畫面，讓他把之前發(fā)生的所有事情，都拋在了腦后。
“嗯，你在干嘛……”
“燒菜呢，你別插手啊，我搞得定！”
方以北還摸不清頭腦，在他記憶里，父親好像從來沒有做過飯吧。他看到方爸在廚房里手忙腳亂，四處鼓搗，鍋碗瓢盆敲得叮當作響，心中不禁升起一陣隱隱的擔憂……
等方以北把行李物件都打包裝箱完畢，方爸的晚飯也做好了，擔憂歸擔憂，方以北對方爸深藏多年的手藝，還是懷有一絲絲期待。
他的期待，在坐到桌旁，拿起筷子，方爸笑容滿面地掀開蓋子那一刻，破滅了，破得粉碎。
他一時目瞪口呆，都找不到合適的語言，去形容盤子里的那幾坨抽象的物體，真可謂，色、香、味、俱沒。
“吃啊，快嘗嘗，都是你愛吃的?！?p> “我愛吃的？我什么時候愛吃這些軟趴趴、黑漆漆的東西了？”
“什么軟趴趴，黑漆漆，這是燉土豆、紅燒魚?！?p> “這是你獨創(chuàng)的菜系，還是藝術品？”
“你別看它賣相不怎么樣，味道非常不錯！”
方以北砸巴一下嘴，咕咚咽了一口口水，閉著眼夾了一塊軟趴趴的燉土豆，塞進嘴里，立馬吐了出來，表情痛苦。
“這什么鬼東西，賣相難看，味道難吃，居然還入口即化，這是毒藥嗎……”
“它味道雖然不太好，但是營養(yǎng)價值特別高！”
方以北再次拿起筷子，口水都咽不下去，瞪大眼睛翻看那盤黑漆漆的紅燒魚，筷子一戳，居然硬邦邦的，刀槍不入。
“這明顯營養(yǎng)不良啊，老爸，營養(yǎng)都在湯里吧，湯都燒干了吧……”
方爸奪過筷子，親自上場，咽下去半口，吐出來三四口；最后父子倆一致感嘆，是他們無福消受。在方爸的指使下，方以北到街邊燒烤攤買了些燒烤，端到桌上充當晚飯。
兩扇窗戶都打開了，滿屋子的燈光和辣味兒，跑到了六角坪上空。方以北和方爸對坐窗前，吃著吃著，放以北起身提來了兩瓶啤酒，遞了一瓶給對面的父親。
方爸順手接過來，嫻熟地撬開瓶蓋，仰頭就往嘴里灌了一口。
“小北，你什么時候買的酒？”
“剛剛買燒烤，順便買了兩瓶……”
方爸看了看手中的酒瓶，拍了腦門一巴掌，一臉悔恨：“哎呀，我中午才對老天爺發(fā)了毒誓，再也不喝酒呢……”
“喝吧，老天爺忙得很，看不到的……”
這是父子倆第一次一起喝酒，舉起酒瓶，鐺地碰了一下，仰頭就喝，咕嚕咕嚕兩口，許多話都不用說出來了。
一瓶酒下肚，吃得也差不多了，方爸意猶未盡，還眼巴巴望著空瓶子，方以北拍拍他肩膀，語氣平和：“老爸，別喝了，早點睡，明天還要送我去報到呢……”
方爸愣了一下，連忙點頭。自從錄取消息下來，方以北可是一口咬定，堅決不讓任何人送他去學校。
入睡前，方以北拿出那個黑色塑料袋，打開，取出一條藏青色長褲，塞到方爸手里……
這一切就好像，不管天有多黑，總會有天亮的那一刻。而天一亮，似乎之前經(jīng)歷的所有黑暗，都沒那么可怕了。
關于青春的日子，似乎就在這些不盡人意里，有了那么一丁點兒意義。
之后，苗初七出了院，也能拄著拐杖走路了。她以高出分數(shù)線一百多分的成績，被本地的大學錄取，入學時全校第一，學費免半，還發(fā)了一筆獎勵金。
母親也送進了當?shù)刈詈玫木癔燄B(yǎng)院，從苗初七的大學坐車三個小時就可以去看她。
陰差陽錯地，只填了一個本地大學、其他志愿都是外地的冉一丘，也剛好被本地的?？拼髮W錄取，和苗初七的學校只隔了兩個公交站。
苗初七聽了這個消息，翻個大白眼直叫倒霉，說著什么真煩人時，不經(jīng)意間眼神卻偷瞟向冉一丘……
宋谷不出意料，去到了他最想去的重點大學，前程似錦。除了他，去到那個燈火輝煌、繁榮匆忙的沿海城市的人，還有安如辛，和向方以北表過白的艾芒。
安如辛和艾芒的高考分數(shù)相差不大，她們在同一個學校，錄取了同一個專業(yè)。三人雖然都在同一個城市，但距離隔得很遠，從她們學校到宋谷的學校，要橫跨大半個城市。
而方以北，此刻正坐在火車上，以每小時八十千米的速度，奔向他不知所措的、看上去是全新的未來……
父親在一旁沉沉睡去，方以北靠著車窗，癡癡地望向窗外呼嘯的世界，山峰，洞穴，樹木，鐵軌線，和繞在云端的風，都在飛速倒退；方以北匆匆看了一眼，腦海里只留下幾道沒有形狀的影子，關于故鄉(xiāng)，離開時，他患得患失，卻沒說一個字。
從方以北的老家到學?？缌撕脦讉€省份，沒有直通的火車，他們得在中途的車站轉車，而且兩列車的轉車時間只有二十分鐘，一旦錯過，就得等到明天。
到站下車后，他和方爸拖著行李，好不容易才找到進站口的位置。方以北邁開步子，急急忙忙跑著，偏偏沒跑去多遠，鞋帶散了。他趕緊放下箱子，蹲下身去系鞋帶，低頭之間，看到幾步外的地板上躺著一張藍色車票。
綁好鞋帶，他疑惑地上前撿起車票，四處環(huán)視，卻看不出有誰神色焦急。車票上寫著，乘車人姓名，成小南；到達目的地，云州，和方以北要去的是同一個城市。
方以北心想，這個人和自己一列車，火車馬上開了，她一定很著急吧。
“老爸，有人丟了車票……”
“哎呀，說不定是別人不要了的，快走吧?！?p> “怎么可能，她和我們同一趟車。”
“這樣好了，把車票拿給檢票口的工作人員……”
陰雨持續(xù)下了十幾天，空氣里都透著潮濕的味道，頭頂總是陰沉沉的一片，霧氣都壓到了眉頭。這個季節(jié)，車子越過積水的路面，總會帶起一層泥濘；街邊和山間樹木的葉子，在煙雨中只剩余一點淡淡的綠色，鴿子和鳥兒收起翅膀，在樹干下或者屋檐下，悶悶不樂地叫喚著，抱著冰冷的羽毛瑟瑟發(fā)抖……
這還真是個讓人高興不起來的城市啊，它和天空一樣，都是鉛灰色的。
好久沒有天晴了，久到似乎想不起陽光把身體裹得暖暖的，是怎樣一種感覺了。成小南站在撲了一層水汽的玻璃窗前，心臟像是被什么緊緊捏著，鈍重的疼。
惆悵的細菌慢慢滋生，愈發(fā)蔓延，連同離別的不舍一起壓抑在心底；成小南鼻翼微張，絲絲地吐氣，好像呼吸都是一件很辛苦的事。
房間門突然被推開，吱嘎一聲，像在慘叫。
“南南，東西都收拾差不多了，該走了。”
成小南應了一聲，轉過頭來，臉色蒼白。
“怎么啦，是不是又哪兒不舒服，給媽媽說……”
“沒事兒，媽，我不喜歡這個天氣?！?p> “傻姑娘，十幾年了，大半的時間都是陰天，也難怪你體虛……不怕，我在網(wǎng)上查過了，你上大學的地方啊，太陽大著呢，說不定還會曬黑了！”
太陽呢，真期待啊。
成小南的爸爸還在查點行李，數(shù)了好幾遍，生怕漏下些什么。
“棉被、厚衣服、帽子、襪子、還有藥，好差不多都齊了……”他說的那個藥字，指向的是塞滿了大半個行李箱的瓶瓶罐罐。
“行，那老成你趕緊去寄行李，我送小南去了?！?p> “你們路上小心點兒，南南，去了大學要多吃飯，多鍛煉……”
“嗯，爸爸再見……”
火車長鳴一聲汽笛，緩緩開動。車廂里混雜著各種刺鼻氣味，病毒一樣地擴散開來，成小南緊皺著眉頭，喘不過氣。
她軟綿綿地倒在母親懷里，耳中不斷涌入各種嘈雜的聲音，灰蒙蒙的車窗外，什么也看不見?；疖囷w速向前，很快就戳破了那層凝重的灰色隔膜，世界，像是變了一個樣似的。
哐當哐當?shù)念嶔ぶ校尚∧纤煤苁?，還做了一個夢。她夢到了金黃色的陽光和輕柔的風，茵綠的草地上，蒲公英還沒有飛走；夢里似乎還有一張看不清楚五官的臉，帶著溫暖的笑。
后來，火車蹦地晃了一下，把她的夢晃散了。成小南無端墜入暗藍色的深海底，胸膛像是有無數(shù)只腳死死踩住，耳朵嗡嗡作響，鼻子和嘴里灌滿了濕咸的海水，她懸在水中，雙手四處摸索，卻什么也抓不住……
海面在輕輕地晃，陽光照下來，變成一條條藍色的線，成小南拼命上浮，卻感覺一直往下沉，那些光線，離自己越來越遠。
她突然就不想往上浮了，也不再掙扎了，因為她似乎感覺到，總會有一雙手將她從海里拉出去。
一切像是理所當然一樣，那雙手如期而至，執(zhí)起成小南的手，緩緩向上，把她拉到了岸邊。那種感覺，發(fā)生了，熱烈的金色陽光撲在她濕漉漉的臉上，那是叫做溫暖的觸感……
隔著上眼皮，陽光也閃成一團絢爛的光圈，成小南慢慢拉開眼簾，睫毛細軟，世界灑滿明晃晃的光。
車窗外，真的陽光燦爛。
遠處的河流，對岸的人家，屋后的山頂，天上的白云，全都涂上了各自最亮眼的顏色；原來，世界還可以是這個樣子，世界本應該是這個樣子。
成小南趴在窗前，像是被注入了另外一種生命，眼神里閃著光。
火車在成小南欣喜的目光中，到站了，同樣需要轉換車次的她們，離下一列車出發(fā)還有差不多兩個小時。成小南和母親下車后，雀躍地跑進太陽底下，白皙的臉上興奮得泛起紅光。
她們在車站附近逛了逛，成小南蹦蹦跳跳，像是對每一樣東西都充滿好奇，這么多年，這是她難得如此體力充沛、精神飽滿的一天。
成媽媽看在眼里，倒還有些動容，她拉著成小南的手，寵溺地說：“南南，看到你這么開心，媽打心眼里覺得高興，都怪媽媽，沒能讓你健康地生活在陽光下……”
“媽，你胡說什么呢，我身體不好，愛生病，都是我自己的原因；反倒是我覺得，我這樣要死不活的，拖累了你和我爸?！?p> “呸呸呸，傻丫頭胡說什么呢！”
“哎呀媽，我們不說這個了，你看前面那家飯店，看起來好好吃的樣子，我餓了，我們就在那兒吃飯吧。”
“好，咱們吃午飯去……”
吃完飯，母女倆慢悠悠地散著步走向車站，一路還有說有笑。走到檢票口，時間剛好剩下十幾分鐘，等要出示證件和出票了，成媽媽從包里掏出兩人的身份證，卻只見一張車票。
她想起了之前成小南看完車票之后，隨手就塞進了衣服口袋里?？墒浅尚∧弦幻诖?，除了幾張零錢和廢紙，什么也沒有；她把全身上下、包里包外全都翻了個遍，就是不見車票的蹤影。
再過十分鐘，火車就要開了。成小南想不起在什么時候，哪個地方，怎么弄丟了車票，她慌亂不已，眼淚在眼眶里打轉，母親也急得直跺腳。
檢票員說，現(xiàn)在唯一的辦法，就是去柜臺申請掛失，延遲一晚，等明天的火車。
車票的丟失，徹底破壞了成小南的美好心情，盡管母親一直在安慰自己說沒關系，但她還是自責極了。她焉巴巴地轉身，一臉失落，垂著頭不斷埋怨自己的粗心大意，同時又擔憂會耽誤了報到時間。
這時，身后突然傳來一個聲音，陌生，卻似乎在某個時刻，某個地方聽過。
“叔叔，我在通道口那邊撿到一張車票……”
檢票員接過一看，揮手叫住成小南：“哎，小姑娘，這不就是你的車票嘛！”
成小南猛地一扭頭，方以北就直直闖入她的眼里。細碎的發(fā)梢在陽光下晃動，眼神清澈，平淡地笑著，白色短袖下，皮膚是健康的小麥色，手腕處掛著一條手鏈……
纖長的手，握著一張藍色車票，開往云州，乘車人，成小南。
一切就好像在某個平行時空發(fā)生過一般，那個身影，那束眼神，那種心跳，全都似曾相識。如春風乍醒，夏陽初升，秋葉漸落，冬雪消融，心臟的某個地方微微顫動，像是被什么撞擊了一下，連呼吸都變得微弱了。
“真是太感謝你了小伙子……”見到車票失而復得，成小南的母親激動極了，緊緊攥著車票，連聲道謝。
成小南還在想著，眼前這個一臉平靜的人，放到人海里不會是引人注目的那種，但自己為什么會覺得，他是如此特別的呢。見方以北的目光落到自己身上，她耳垂發(fā)燙，有些手足無措，慌亂地彎腰鞠躬：“謝謝你，同學……”
方以北靦腆一笑，擺擺手回答：“不用不用，別行這么大的禮，我只不過是順手撿到而已。”
“小北，趕緊進站吧，車馬上要開了……”
望著那個身影，成小南想起了剛才夢里的那張臉，那只手。
他應該是生活在陽光下的那種人吧……