方以北爸媽離婚后，那家屋子清凈了許多，他再也不用在他們吵架時(shí)，假裝睡著了。
方以北真的睡不著了，方媽搬走后，家里變得十分冷清，方爸喝起了酒，整頓整頓的喝。
就在他還沒有從失去葉麥的悲痛中抽離出來時(shí)，外公病倒的噩耗從天而降。兩場極其不真實(shí)的噩夢，糾纏圍繞著他，窒息。疼痛。
方以北是被外公外婆帶大的，上小學(xué)之前，他一度以為，外婆家所在的那個(gè)村莊就是整個(gè)世界。刮風(fēng)下雨，有竹林下的那間小木屋，和外公外婆的懷抱，他就是最幸福的人。
從記事起，和童年有關(guān)的記憶，似乎都發(fā)生在外婆家。他還記得，那條小黑狗總愛搖著尾巴，伸出舌頭跳起來舔自己抓著糖果的手。
他還記得，自己看到同伴得了零花錢，就跑去拉著正忙得不可開交的外婆又哭又鬧了半天，才拿到了五毛錢，可轉(zhuǎn)過身就不知道弄丟在哪里……
他記得的好多好多，可是，他記不得自己多久沒回去了。
印象中，外公的身子骨一直都很硬朗，他曾經(jīng)一口氣背自己走過十幾里山路，連一個(gè)累字都不會(huì)說的，怎么會(huì)病倒了呢，怎么能病倒了呢？
在去往外婆家的車上，方以北思緒萬千，心如亂麻，胃里翻江倒海。
在外婆家背后的山腰下了車后，還要走一段混雜著石沙和泥土，有時(shí)還散布動(dòng)物糞便的山間小道。方以北記得，小時(shí)候每走到這里，他都會(huì)撒潑打滾，無賴一樣竄上外婆或者外公的背。
路還是這條路，門還是這道門。
只是時(shí)隔多年，再回來他才發(fā)現(xiàn)，原來那條路這么窄，那道門這么矮。
盡管有些頭暈，但方以北確信，他真的是勾下腦袋，才穿過那道發(fā)黑的木門，鉆進(jìn)那間搖搖欲墜的木屋。他第一眼，就看到了坐在床前端著藥碗的外婆，和癟著嘴剛咽下一口藥水的外公。
外面陽光普照，屋子里卻一片昏暗，像是一面老墻角落的陰影。
方以北被灶臺(tái)內(nèi)的柴火煙嗆了喉嚨，他劇烈咳嗽了一聲，沒有轉(zhuǎn)身出門，這個(gè)柴火味兒，以前他可聞得多了，只是不知道為什么，方以北心里有些發(fā)酸。
“啊呀，這么快就到了啊，怎么不提早說一聲，外婆去接你啊?！币姷椒揭员?，外婆笑得臉上的皺紋都擠到了一塊兒，她抬起手來，想像以前那樣捧住方以北的臉，卻踮起腳尖也夠不著了。
“外婆，我自己找得到家?！?p> “小北都成大人了，你太瘦了，要多吃點(diǎn)飯呢。唉，這孩子啥時(shí)候長這么高了……”
外婆啊，是你變矮了。
外公還是和從前一樣，話少，外婆說話時(shí)他就在一旁點(diǎn)頭，望著方以北笑。
方以北湊到外公床前，看著那張凹陷的臉頰，和那片扎破了下巴的花白胡須，他心里很不是滋味。
想問問外公生病疼不疼，有沒有哪里不舒服，藥苦不苦，外公以前最怕苦了；想說自己想你們了，想伸出雙臂給外公外婆一個(gè)擁抱……
可他只是，叫了一聲外公，語氣平淡。
“嗯，來了?！?p> “外公你，好點(diǎn)沒有？”
“你放心，都是些老毛病了，你外婆非得打電話給你說，這么遠(yuǎn)的路，車費(fèi)很貴吧……”
“去醫(yī)院檢查醫(yī)生怎么說的？”
“醫(yī)生說了，一點(diǎn)小問題，天氣引起的，在家里養(yǎng)幾天就行，連住院都達(dá)不到條件……”
不一會(huì)兒工夫，外婆就起了鍋，端出一碗熱氣騰騰的雞蛋炒飯，雞蛋明顯比飯多。
“餓壞了吧，快趁熱吃，你最愛的雞蛋飯，不夠外婆再給你加?！?p> “夠了夠了，都吃不完呢。”
“啊呀，在外婆家還害羞，要多吃點(diǎn)兒，還長身體哦。”
方以北坐在那張發(fā)舊的板凳上，大口大口往嘴里刨飯，陽光透過沒有玻璃的窗格，斜灑在他臉上，溫暖而明亮。
這一晚，他睡得格外香甜，像兒時(shí)一般，嘴角流著夢口水，在半夜，外婆會(huì)打著手電筒，來幫他蓋好被踢下床的被子……
外婆家門前，那棵過去結(jié)滿了蜜桃的桃樹，現(xiàn)在光禿禿的，一片葉子也沒有。方以北就蹲在桃樹下，瞇著眼，在那塊洗得一塵不染的石板上給外婆曬黃豆。
“哎，外婆，我記得之前，你不是一直記不住我的號(hào)碼，給你存在手機(jī)里也認(rèn)不得我的名字嗎，那你是怎么給我打的電話？”
方以北隨口一問，沒發(fā)現(xiàn)外婆眼神有些躲閃。
“講起來真是，外婆知道你考完試了，想叫你來玩玩，也沒有什么理由，就讓樂樂幫我翻你的號(hào)碼……”
“要什么理由呀，外婆，不過外公身體好了，才是好事。”
“那是，還是多虧了樂樂……”
“樂樂？是那個(gè)小時(shí)候動(dòng)不動(dòng)就罵人的樂樂？”
“是她，唉，這小姑娘命挺苦的。不過呀，好像自從初中，就有個(gè)有錢的好心人家一直資助她讀書，往后她懂事得很，咬著牙用功學(xué)習(xí)，在去年考還上了重點(diǎn)大學(xué)，真是前世修來的福分啊……”
方以北過去一直以為，那個(gè)樂樂是連小學(xué)都上不完的。
四五歲時(shí)，一群嘻嘻哈哈的小孩子，不知道從哪里學(xué)會(huì)了嘲笑，并覺得那是一件有趣的事，每天樂此不疲。
他們嘲笑的第一個(gè)對象，就是樂樂的爸爸。
不知道是誰第一個(gè)發(fā)現(xiàn)，樂樂的爸爸走路的姿勢和其他人不同，很奇怪的是，一時(shí)間好像全部孩子都知道了這件事。
沒人清楚他是怎么瘸了腿的，或許是先天生成，或許是后天傷殘，但小孩子不在乎他疼不疼，走路辛不辛苦。他們只知道，他走路時(shí)身子一晃一晃的，很好笑。
于是大家每天都屁顛屁顛地跟在她爸爸身后，捂著嘴偷笑，其中也包括了方以北。
每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，樂樂都會(huì)站在遠(yuǎn)處，聳著肩膀，捏緊了小拳頭，恨恨地盯著他們，嘴唇蠕動(dòng)。
后來，記不得哪一天，一夜夢醒，樂樂爸爸的死訊就在村里傳開了。人們用同情或者旁觀的語氣議論說，他在昨晚的暴雨中被一架超速的大貨車撞倒后，軋成兩截，那兩條不安分的腿，被甩飛了幾丈遠(yuǎn)……
可連同樂樂在內(nèi)的這群孩子，甚至都不知道這天晚上下了雨。
方以北試著，在腦海里想象那幅場景。那時(shí)的他，或許在為某件繁瑣事擰著眉頭發(fā)愁，可能在操心女兒以后上學(xué)的費(fèi)用，也可能難以忍受成天被一群煩人的孩子嘲弄……
傾盆的大雨里，他連一把傘都沒有，渾身濕透，冰涼，想快一點(diǎn)兒回到家，在灶火上把身子烤得暖暖的，摸一摸女兒柔軟的頭發(fā)。
可那條腿，那條讓他不能正?；钪耐劝。褪遣宦犜?。從馬路這頭到那頭，短短的十幾步路，他搖搖晃晃，剛走到正中央，漆黑的大雨里就突然冒出一片白得亮眼的光，伴著刺耳的轟鳴，連剎車聲都沒有。
那個(gè)五歲小女孩的父親，在寒意襲來的剎那，他就知道自己躲不掉了。
只是，在他抬起手擋住眼前迎面而來的車燈時(shí)，在他拖著腿想從死神手中掙扎最后一把時(shí)，在他劇烈地倒下去時(shí)，他在想什么呢……
方以北想不下去了，他也不敢去想，那時(shí)五歲的樂樂，到底承受了什么。他希望她會(huì)和那時(shí)的自己一樣，懵懂無知，什么也不在意。
真實(shí)的記憶告訴他，當(dāng)時(shí)的樂樂，什么都在意了。
聽到樂樂爸爸去世的消息，他們那群小孩的第一反應(yīng)是，就是說，我們以后再也看不到他奇怪的走路方式了嗎，他為什么要死？
然后醒來鬧著吃一兩大碗米飯，繼續(xù)聚在一起，去偷偷踩壞隔壁大嬸種的菜，或者端掉矮灌木叢里小鳥新筑的巢。再見到樂樂，除了看上去眼睛有些紅腫，也沒什么大不了。
然后不知道誰帶了個(gè)頭，大家開始在樂樂面前，拖著半條腿學(xué)她爸走路，一瘸一拐。他們還以為，樂樂還是只會(huì)像以前一樣，在遠(yuǎn)處氣鼓鼓地瞪人。
這一次，樂樂走向了他們，并且，彎腰撿起碗口大個(gè)石頭，扔向了那群討厭的人。同時(shí)，她開了口，嘴里吐出一大串他們聽都沒聽過的污言穢語，氣勢洶洶，當(dāng)場把一大半的孩子都嚇哭了。
從那以后，樂樂就像變了一個(gè)人，或者說換了一張嘴，開口就咒，閉嘴也罵，老少通吃。方以北那幾個(gè)孩子，碰上幾次后，見了她都躲著走。
只是別人說她沒有素質(zhì)，講她爸沒有教好她時(shí)，她眼睛里透出的那種東西，方以北總是看不出那是什么……
在外婆家呆的這幾天，外婆總是變著法子給方以北做好吃的，每天服藥的外公給他講著那些道理，喝了外婆說是大補(bǔ)的藥，額頭常常冒汗，病情似乎真的有所好轉(zhuǎn)。而方以北，也忘了父母離異的痛苦，連心中關(guān)于葉麥的那道傷疤，也淡化了不少。
他要走了，盡管外婆百般挽留，外公眼神里難掩失落，他還是要走。因?yàn)椋魈焓且粋€(gè)特殊的日子，他要去送葉麥最后一程。
跨出那道門檻時(shí)，外婆拉住了他的衣角，把兩張錢塞到了方以北手心里，一張是嶄新的一百，一張皺巴巴的十塊。
一百元，外婆徘徊在好幾戶人家門前，糾結(jié)著該怎么開這個(gè)口，最后才咬咬牙腆著臉借來的；那七個(gè)雞蛋換來的十塊錢，還是被外婆緊緊攥在手里的形狀。
方以北不忍心拒絕，更不忍心接受，他借著回屋取東西的借口，把那張一百偷偷塞在了枕頭底下。
外婆說：“乖孫子，你別嫌少啊……”
方以北笑著搖頭，把那十塊錢裝進(jìn)衣服內(nèi)層的口袋里，捂得熱乎乎的。
回到家，好像是從天堂，墜入冷冰冰的地獄。方爸喝酒喝得更兇了，一旦醉了，他就會(huì)指著每一個(gè)之前方母用過的東西，胡言亂語。
打開門時(shí)，方以北看到他正抓著一個(gè)白瓷杯子，大喊大叫了一番后，砰地一聲摔到地上，砸得四分五裂。
“你還記得我們結(jié)婚前說的那些話嗎，啊，你說想生一兒一女，你以為第二個(gè)流了我不心痛啊，我也自責(zé)，我沒有保護(hù)好你們……你天天和我吵，怪我，沒關(guān)系啊，如果你能好受一點(diǎn)的話。我工作本來就忙啊，不賺錢拿什么養(yǎng)兒子，你不理解我就算了，還要和我離婚……那離就離啊，沒有你我又不是過不了！”
“爸……”
方爸轉(zhuǎn)身，滿臉除了酒氣，還有淚痕。
這一天，十八歲的方以北第一次知道，在他每天呼吸著空氣，沐浴著陽光時(shí)，他的妹妹或是弟弟，一個(gè)本應(yīng)該幸?？鞓返暮⒆樱踔炼紱]來得及看這個(gè)世界一眼。
他是幸運(yùn)的，每一個(gè)平安健康活著的人，都是最幸運(yùn)的。雖然，他們活著，必須用一生苦難來償還這份幸運(yùn)。
十六年前的一個(gè)夜晚，兩歲的方以北躺在溫暖的嬰兒床里，做著溫暖的夢。懷著身孕的方媽過度勞累，燒了三十八九度的高溫，癱在床上渾身發(fā)軟，而方爸正在加班，毫不知情。
等她獨(dú)自出門，跌跌撞撞走了好遠(yuǎn)來到醫(yī)院以后，還沒開始搶救，醫(yī)生就甩來一句冷冰冰的話，動(dòng)了胎氣，孩子保不住了。
方爸匆忙趕來，她已經(jīng)上了手術(shù)臺(tái)，家屬意見書上，他還沒來得及看什么胎盤脫落等原因，就在保大人的那條橫線上簽了字，毫不猶豫。
現(xiàn)在，這個(gè)曾經(jīng)氣宇軒昂的中年男子，握著酒瓶醉倒在地板上，看起來脆弱得不堪一擊。
方以北騎上摩托車，趕往數(shù)十里外，他媽搬去的地方。
夜色中，他隔著行人，一眼就看到了街上的母親，和她身旁漫步細(xì)語的男人。母親臉上的那種笑，是方以北在家里從來沒有見過的。
那個(gè)他無比熟悉的身影，慢慢走遠(yuǎn)，漸漸模糊。方以北呆呆望了會(huì)兒，想不起自己為什么而來，他落寞地笑了一下，搖搖腦袋，調(diào)轉(zhuǎn)車頭，沿著來時(shí)的那條公路往回走。
冷風(fēng)呼嘯，車笛灌耳，他卻似乎什么也聽不見……
殯儀館里，來送別葉麥的除了班上的十幾位同學(xué)，就只有扶著奶奶的幾個(gè)親戚。儀式從簡，一小會(huì)兒就結(jié)束了，女同學(xué)暗暗的抽泣聲中，方以北低著頭躲在后邊，不敢抬眼去看葉麥一動(dòng)不動(dòng)的身體。
和班上同學(xué)一起回去的車上，方以北像丟了魂一般，神情恍惚。
他想起那天，自己給外公講了父母離婚和葉麥的事，外公劇烈咳嗽幾下后，拍拍他肩膀，語重心長。
“人的一輩子啊，要經(jīng)歷的事都是命中注定的，老祖宗們傳下來說的生辰八字，就是每一個(gè)橫撇豎捺，都注定了你要拐幾個(gè)彎。所以呢，有些壞事的發(fā)生，既然改變不了，那你就要學(xué)著去接受，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)能讓你從孩子變成大人的過程……”
想著想著，街邊一個(gè)身影一閃而過，方以北揉揉眼睛，愣住了神。