第4章 城中村小院
王一元在結(jié)束工廠車間的實(shí)訓(xùn)后,公司安排他跟老業(yè)務(wù)杜于樂實(shí)習(xí)。依照傳統(tǒng)習(xí)慣,王一元稱呼杜于樂為師傅。
師傅杜于樂是位四十多歲的中年老大姐,上海人。她原來是浦西一家國(guó)企紡織廠的擋車工,多年前從企業(yè)下崗,迫于生計(jì),中間做過很多行業(yè),打過很多雜工,甚至還自己擺過地?cái)?,雖然一直也沒賺到什么鈔票,但反倒培養(yǎng)出了她不屈不撓,開朗,作風(fēng)潑辣的性格。
杜余樂后來經(jīng)人介紹,她毅然決然到浦東的一家印刷廠做起了業(yè)務(wù)員,不想反而慢慢的做了出來,業(yè)務(wù)上混的風(fēng)生水起,行業(yè)內(nèi)都稱呼她為鐵娘子。前年她老公工作調(diào)動(dòng)到虹橋國(guó)際機(jī)場(chǎng),為了方便照顧家庭,她就跟著跳槽到了臺(tái)滬公司。
先是在公司,師傅杜于樂教了王一元一些基本的業(yè)務(wù)方面的常識(shí),主要是各種各樣不同樣式,不同紙張,不同工藝的紙制品和包裝材料的基本概念,報(bào)價(jià)的計(jì)算方法和方式。
在王一元這些基本掌握了以后,杜余樂然后帶著他在外面跑了兩個(gè)星期業(yè)務(wù),教會(huì)了他一些常見的尋找客戶的方法和技巧,公司產(chǎn)品的交貨期,交貨方式,以及價(jià)格和付款方式等業(yè)務(wù)方面的基本流程,還向王一元大致介紹了上海其它的一些比較有名的印刷公司及他們的相關(guān)產(chǎn)品,競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)等等和業(yè)務(wù)相關(guān)聯(lián)的一些基本情況。
杜于樂是個(gè)熱心人,又曾經(jīng)下過崗有過自己創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷,所以富有當(dāng)大姐的同情心,他覺得王一元一個(gè)人在上海也是非常的不容易,所以在教王一元的時(shí)候基本沒有保留,面面俱到;王一元也對(duì)即將到來的業(yè)務(wù)員的工作充滿想象和憧憬,學(xué)得非常的認(rèn)真和仔細(xì),有時(shí)還生怕自己會(huì)忘記,不時(shí)的掏出小本子記上幾筆。
王一元這時(shí)候吃住都在工廠。臺(tái)滬公司印刷廠的宿舍是在后道車間的上面加蓋的一個(gè)夾層。宿舍房間是由木板和石膏板搭建的一個(gè)個(gè)小格子間,沒有窗戶。房間因?yàn)槲蓓敍]有隔熱層和通風(fēng),冬天格外的寒冷,一到夏天卻又異常的悶熱。雖然老板照顧,讓王一元住了單間,但沒多久他就遇到了許多問題,覺得很不習(xí)慣和厭煩。
首先是要忍受工廠內(nèi)日夜不停的各種機(jī)器發(fā)出的噪音和人來人去的各種響動(dòng)和說話的聲音,特別是生產(chǎn)部門的工作是兩班倒,一到半夜十二點(diǎn)交接班,所有這些聲響,一到深夜便穿透那薄薄的簡(jiǎn)易墻板,顯得格外清晰,碰上王一元哪天有了心事,本來就輾轉(zhuǎn)難眠的時(shí)候,就更是深入人心,仿佛一把把小鐵錘一下下的在敲打自己脆弱的神經(jīng)。
二是因?yàn)楣緲I(yè)務(wù)部只有他一個(gè)人住廠里,所以往往車間碰到有生產(chǎn)上吃不準(zhǔn)的事,比如對(duì)色,打樣,拼接尺寸等等,往往丁經(jīng)理一個(gè)電話,哪怕王一元十萬個(gè)不愿意,也只能乖乖的披上衣服下樓。
以至于后來,就是白天聽到丁經(jīng)理那濃郁的臺(tái)中口音普通話,王一元都瞬間就會(huì)覺得聲音仿佛被無限放大,在耳朵里嗡嗡作響,無端地有一種很不舒服的感覺,甚至有一絲惡心的排斥。
于是,王一元想趁著剛上手做業(yè)務(wù),時(shí)間還有些自由的機(jī)會(huì),就動(dòng)了想搬出工廠居住的念頭。
對(duì)于搬離工廠,王一元其實(shí)心里明白,這些都還不是最主要的,都只不過是一些表面的原因。真正最主要的原因,是王一元近段時(shí)期,特別是從年初橫下心離開寧波到上海以來,日益感覺到的一種沉重的焦慮和恐慌。
到明年的十二月底,王一元就三十歲了?!罢撜Z”中孔子說男子三十而立,是指男人在三十歲時(shí)所應(yīng)達(dá)到的生活理想狀態(tài),也就是說三十歲的男人,這時(shí)應(yīng)該能依靠自己的本領(lǐng)獨(dú)立承擔(dān)自己應(yīng)承受的責(zé)任,并已經(jīng)確定自己的人生目標(biāo)與發(fā)展方向。三十做事和于禮,王一元甚至清楚的記得在初中的語文書上就曾有這么一句話。
簡(jiǎn)單的說,三十歲,人就應(yīng)該能坦然地面對(duì)一切困難了。而反觀現(xiàn)實(shí)中的自己,王一元僅僅只是感覺到了青春的快速流失,感覺到了時(shí)間的易逝,感覺到眼里漸有的滄桑。
可是,對(duì)于一個(gè)男人來說,成家立業(yè),養(yǎng)家糊口,他卻還沒有一樣實(shí)現(xiàn),更要命的是,現(xiàn)在的自己,看起來離這些都還是相當(dāng)?shù)倪b遠(yuǎn)和縹緲,甚至連若有若無的影子都還沒有,更不知道自己以后還會(huì)不會(huì)實(shí)現(xiàn),能不能實(shí)現(xiàn)。
也就是說,他現(xiàn)在急切的需要一種改變,他至少想要變得比現(xiàn)在的自己要好一些,哪怕是只有一絲絲希望,或者一線曙光。
說白了,他需要機(jī)會(huì),而要有機(jī)會(huì),就需要與外界多接觸,需要有一定的自由。而搬出工廠,就是王一元當(dāng)時(shí)能想到的基本的現(xiàn)實(shí)的想法和需要。
后來經(jīng)公司的同事介紹,王一元搬到了現(xiàn)在的七寶鎮(zhèn)星占路上的這個(gè)小院。這是一個(gè)靠近吳寶路的標(biāo)準(zhǔn)舊式上海農(nóng)家小院,小院白墻黒瓦,兩層樓房。
院子靠西邊有一口房東自打的水井,上海不缺水,挖地兩米就會(huì)有水滲出來,可這口水井不僅打的很深,井底還放置了細(xì)白沙,故以打上來的水很清,還冬暖夏涼。
房東家四口人,一個(gè)老太太,房東夫妻倆和他們的女兒,一大家人占了樓下的大廳和廚房,以及樓上的兩間臥室。因?yàn)橛欣蓤D,房東把院子?xùn)|西兩廂加砌改建成兩排簡(jiǎn)易的石棉瓦房,這樣加上樓上樓下他們自家用剩下多余的房間,小院共有十多間房全部用于出租。
房租倒是不貴,根據(jù)大小朝向樓層等三百至六百元不等。每間房單獨(dú)使用火表,門口還搭建有簡(jiǎn)易的灶臺(tái),自來水是一個(gè)大水管下接了十多個(gè)小龍頭,每一個(gè)龍頭安裝有一個(gè)水表,打了編號(hào),供各家單獨(dú)使用。
從小院出來左拐沿星占路走五十米就是吳寶路。那時(shí)的吳寶路,特別是從吳中路到滬青平公路這一小段,一端連著虹橋國(guó)際機(jī)場(chǎng)和東方國(guó)貿(mào)批發(fā)市場(chǎng),一端連著臺(tái)資企業(yè)臺(tái)尚糖果的千人大廠。
這條總共只有一千來米的狹窄街道,兩側(cè)遍布著王一元居住的這種房屋,盡管巷陌狹窄逼仄,房屋密集,污水橫流,因?yàn)榱畠r(jià)的房租和便利的生活條件,卻是熙熙攘攘,車水馬龍。
整條街道就像一個(gè)巨大的容器,包羅了日常生活的方方面面,裝滿了成堆的各式各樣店鋪,全國(guó)各地各式風(fēng)味的飯店排擋,各種不同消費(fèi)檔次和需求的娛樂場(chǎng)所,還有見縫插針的微型工廠和倉庫。在這里找工作,只要不挑剔就相對(duì)容易。
當(dāng)然,重要的是在這里生活上面的東西應(yīng)有盡有還超乎便宜,房租便宜,日用品便宜,吃飯便宜,洗澡便宜,連找小姐XX也都便宜。王一元花30元就在一處修車攤上買到了一輛八成新的捷安特自行車。
仿佛每時(shí)每刻,這里都有無數(shù)的外來者扎堆涌向這里,販夫走卒,泥水工匠,外表光鮮內(nèi)心疲憊的白領(lǐng),心高氣傲而又底氣不足的各式所謂老板,還有來來去去送快遞的,甚至是伙夫僧尼,乞丐流浪者,賣藥的,算命的......這里人實(shí)在是太多了,從早到晚充斥著來來去去此起彼伏南腔北調(diào)的吆喝,三教九流,紅男綠女,一切都顯得熱鬧混亂和擁擠。
而到了夜晚,這里又變成了人間天堂,霓虹閃爍,煙塵四起,紙醉金迷,人聲鼎沸,各路癡男怨女,綠林好漢,整個(gè)街道仿佛都要被抬了起來。
王一元后來一度很懷念在這個(gè)小院生活的日子。在這個(gè)小院二樓的那個(gè)方寸之地,王一元在這里呆了有一年半多,大部分的時(shí)間里,只有一臺(tái)簡(jiǎn)易的收音機(jī)和書籍陪伴,偶爾還有從樓與樓間空隙散落的陽光和夜晚從窗口爬進(jìn)來的月色。而在窗外,就是充滿著喧囂和動(dòng)蕩的生活。
很多人可能很難想像,在這個(gè)光鮮美麗的上海大都市里,有一類人,或許就在與我們一路之隔的這些城中村落,在黏黏而潮濕的空氣里自由而野蠻的生活,他們有失落,迷惘,或者還有生病,死亡,也有漫步,也有停頓,還有成長(zhǎng)奔跑,有堅(jiān)持,有覺悟還有幻滅,他們用屬于他們自己的生存方式,述說著我們不愿意深探的人生命運(yùn)。
那些在這里每時(shí)每刻發(fā)生著的人和事,或親眼所見,或道聽途說,讓王一元對(duì)生活和人生多了一些理解,對(duì)自己的未來也隱隱多了一絲期待。
很多年以后,王一元都覺得,回憶都是可以這么的近。