‘活見(jiàn)鬼’這個(gè)詞在常人看來(lái)只是一句口頭禪，帶有情緒的發(fā)泄詞。但是就方適而言，這是一個(gè)動(dòng)詞，如同去上學(xué)，洗澡這樣的動(dòng)詞。
方適第一次見(jiàn)鬼是在四歲生日前一天，原計(jì)劃父母在農(nóng)村姥爺家為方適慶生。但是因?yàn)槔褷斏眢w不適，當(dāng)天晚上父母送姥爺去醫(yī)院，請(qǐng)隔壁鄰居大嬸代為照看方適。大嬸睡著時(shí)候，方適還拿了鏟子在院子里玩沙子。這也是方適生平第一次超過(guò)晚上九點(diǎn)睡覺(jué)。
姥爺家很大，院子也很大，姥爺還特意為方適做了一個(gè)秋千。當(dāng)方適玩累時(shí)抬頭看見(jiàn)了秋千上坐著一個(gè)和自己差不多大的女孩。這女孩穿了一套黃色的幼兒園服裝，皮膚白皙，似乎從沒(méi)有曬過(guò)太陽(yáng)，眼睛不眨的看著方適。
方適作為幼兒園中讓老師最為頭疼的學(xué)生之一，情緒活躍是主要原因。方適走過(guò)去和女孩打招呼：“我叫方適，育苗幼兒園中二班，你叫什么名字？”
那女孩沒(méi)理方適，方適也不在意，就在她身邊坐在地上，拿了塑料鏟子挖土。話癆也是老師頭疼方適的原因之一，方適一直在說(shuō)，說(shuō)城市，比農(nóng)村，喜歡吃什么，喜歡玩什么，最喜歡哪位老師，最喜歡哪位同學(xué)。
一直到大嬸上廁所發(fā)現(xiàn)方適還沒(méi)休息，這才招呼方適回房睡覺(jué)。方適回房從窗口看那女孩，女孩仍舊一動(dòng)不動(dòng)的坐在秋千上。
過(guò)了數(shù)天方適一家人回到了城市。一次在飯桌上方適回答了爸爸媽媽關(guān)于幼兒園無(wú)止盡的問(wèn)題后，方適說(shuō)起了在姥爺家見(jiàn)到了女孩。方適說(shuō)這件事的原因是，今天有另外一個(gè)幼兒園的學(xué)生到青苗幼兒園聯(lián)誼，方適發(fā)現(xiàn)他們的園服和女孩的服裝很像。
方適沒(méi)想到父母親聽(tīng)完臉色大變，互相看了很久，母親悲從心來(lái)，淚如雨下。
很快寒假到了，寒假一開(kāi)始，爸爸媽媽帶著方適到處游玩，方適想吃什么，想玩什么，爸爸媽媽沒(méi)有不同意的。在距離除夕還有一周時(shí)候，爸爸媽媽領(lǐng)著方適去了很遠(yuǎn)的爺爺家，方適甚至不知道自己有個(gè)爺爺。
大人們?cè)趶d堂中交談。院子的方適看見(jiàn)媽媽哭了，爸爸大吼發(fā)著脾氣。爺爺五十來(lái)歲，瘦而精干，話很少，一聲不吭看著他們哭他們鬧。
那天中午是這一年來(lái)媽媽第一次陪方適睡午覺(jué)，等方適醒來(lái)之后已經(jīng)見(jiàn)不到爸爸和媽媽，他到處找都找不到。爺爺一直在旁邊看著。等方適哭累了，爺爺過(guò)來(lái)摸方適的頭問(wèn)：“餓了嗎？”
方適點(diǎn)點(diǎn)頭，爺爺就牽著方適的小手到院子的石桌邊坐下，然后去廚房煮了面，爺孫兩人就這么吃了一餐。之后方適就在這個(gè)叫上前村的村子住了下來(lái)。當(dāng)時(shí)的他認(rèn)為自己和上前村一個(gè)叫三寶的孩子一樣，因?yàn)榘职謰寢屢诖蟪鞘匈嶅X，工作太忙，所以才將他交給爺爺照顧。方適問(wèn)爺爺：“等我爸爸媽媽賺了大錢，一定會(huì)來(lái)接我的對(duì)不對(duì)？”
每當(dāng)方適這么問(wèn)的時(shí)候，爺爺總是摸摸他的頭。年復(fù)一年，方適始終沒(méi)有見(jiàn)到爸爸媽媽，而三寶的爸爸媽媽每年過(guò)年都會(huì)回家。他似乎明白了，爸爸媽媽不是要賺錢，而是不要他了，他再也沒(méi)有提起爸爸媽媽的事。
爺爺沒(méi)有工作，不種地，不養(yǎng)雞鴨，日常收入是畫(huà)符。上前村，乃至鄰村有人搬遷新居，都會(huì)到爺爺家求一張鎮(zhèn)門符，按照各自經(jīng)濟(jì)水平，包上一個(gè)大小不一的紅包。
但是生意并不是很好，一個(gè)月，甚至幾個(gè)月才能收一個(gè)紅包。不過(guò)爺爺經(jīng)濟(jì)并不拮據(jù)，每個(gè)月去鄉(xiāng)里趕集時(shí)，總會(huì)帶來(lái)很多好吃的，好玩的東西。
……
方適第二次活見(jiàn)鬼其實(shí)是到爺爺家的第六天，當(dāng)天恰逢除夕夜，玩鞭炮守歲的方適回到了自己的小屋，在城市里長(zhǎng)大的他手摸到一只墻壁上的蟑螂，蟑螂鉆到他的衣袖內(nèi)，嚇的方適連聲尖叫，原地蹦跳。
就這么一瞬間，方適看見(jiàn)屋子里擠滿了人，一個(gè)老婆婆抓了方適手輕抖，蟑螂如同彈丸一般飛出衣袖，撞擊在墻壁上成為肉泥。
方適回過(guò)神來(lái)時(shí)大家已經(jīng)消失了。
方適輕聲呼喚：“有人嗎？有人嗎？”沒(méi)人回答。
方適拿起手電筒，朝門外走去，在他看來(lái)，這么多人應(yīng)該是一起出門了。院子里掛了一盞電燈，光線昏暗，方適沒(méi)看見(jiàn)有任何人，十幾米外爺爺?shù)姆块g門仍舊緊閉。
方適心中升很強(qiáng)烈的感覺(jué)，穿過(guò)廚房走到了后院。爺爺家的后院非常大，種植了不下百棵桃樹(shù)，錯(cuò)落有致，最特別是桃樹(shù)和桃樹(shù)之間的間隔都是一樣的。
方適走進(jìn)桃樹(shù)林，心有所感，回頭看見(jiàn)一身影飄入黑暗中。這種感應(yīng)很強(qiáng)烈，能感覺(jué)到自己的心臟溫和的跳動(dòng)，如果不是相信眼睛，方適甚至知道左邊黑暗中有最少四個(gè)人，右邊黑暗中最少有六個(gè)人在看著自己。
方適繼續(xù)朝前走，突然心臟急悸，無(wú)所適從之時(shí)，一個(gè)中年麻衣女人悄悄的出現(xiàn)在方適的身后。這女人紫唇血眼，右臉一塊樹(shù)葉狀的傷疤分外猙獰，一只手伸出，不聲不響的抓向方適的后腦。
方適眼前場(chǎng)景一晃，人出現(xiàn)在十多米外，一位年輕女子站立在自己身邊，這位女子身穿了百年前女學(xué)生服裝，方適只在電影上見(jiàn)過(guò)。
年輕女子神情非常緊張看麻衣女人：“他是方三的孫子?！?p> “死小鬼困我在此幾十年，老娘先要了他孫子的命?！闭f(shuō)話間麻衣女人已經(jīng)到方適面前，一拂衣袖，年輕女人飛移出十幾米。
面對(duì)這位丑陋的麻衣女人，方適嚇得瑟瑟發(fā)抖，一個(gè)聲音傳來(lái)：“孫氏，你在找死?！闭f(shuō)話的是扶住了年輕女人，消滅蟑螂的老婆婆。
那位叫孫氏的麻衣女人尖笑：“我都死了兩百年，我還怕死？”說(shuō)罷人向前一沖，和方適重疊在了一起，其化成一股黑煙從方適天靈蓋位置沖入。
幾乎瞬間黑煙飛了出來(lái)，孫氏身影若隱若現(xiàn)，手捂胸不停的咳嗽，每一下咳嗽都會(huì)激蕩起她的身體一小塊化為烏有。
方適周圍出現(xiàn)了很多人，大家都靜靜的看著孫氏，孫氏咳嗽頻率越來(lái)越快，身體消失也越來(lái)越快，不到一分鐘，孫氏和咳嗽聲都消失在夜里。