兩人的關(guān)系固定在這個(gè)階段上之后,相處的方式果然自然多了。既不用刻意防備,也不用多想應(yīng)該如何拉近距離,想怎么樣就怎么樣唄。兩人跑了很多地方,基本上是邊吃早餐邊討論去哪里,然后手機(jī)上查下消息就出去了。不過(guò),考慮到房安馨的腿腳問(wèn)題,他們還是沒(méi)怎么乘坐公交,而是問(wèn)酒店禮賓部租了輛車(chē),配上司機(jī)跟著他們行動(dòng)。本來(lái)也可以問(wèn)東京這里合作的出版社用車(chē),但兩個(gè)人都不太喜歡麻煩這些還不熟的家伙,還是花錢(qián)解決問(wèn)題比較簡(jiǎn)單。而在東京,包車(chē)可比反復(fù)坐出租車(chē)便宜多了。
他們兩人自己并沒(méi)有多少體認(rèn),關(guān)于在外面行動(dòng)到底多抓眼球的問(wèn)題,也無(wú)所謂房安馨的電動(dòng)輪椅上facebook好多回,都是好事的游客們隨手拍下來(lái)的。關(guān)鍵在于,在相隔相當(dāng)遠(yuǎn)的距離,房安馨的父母和哥哥都在關(guān)心著這里。
當(dāng)他們?cè)谝粋€(gè)咖啡館里坐下來(lái)休息的時(shí)候,他們絕不會(huì)想到三四條街外的高層里,房安馨的父母和哥哥正用高倍望遠(yuǎn)鏡看著他們。
房進(jìn)安看著房安馨和岳清言?xún)扇讼嗵幹?,極為舒適和隨意的樣子,幾乎不敢相信。
“你妹妹什么時(shí)候脾氣那么好了?”
“我怎么知道?”房安桐足足請(qǐng)了十幾天的假期,索性一下子用完了自己的年假。“不就是你那天和她對(duì)上,才讓她炸了嗎?問(wèn)我?”
“怎么跟你老子說(shuō)話(huà)的?”陳晴一把拍在房安桐的手臂上?!八麄?,真的不住一起?都在一個(gè)酒店了,開(kāi)兩間房不是掩人耳目吧?”
“你對(duì)你女兒有點(diǎn)信心好嗎?”房安桐氣炸了:“她又不傻,而且他們兩個(gè)的關(guān)系也沒(méi)親密到那階段。我悄悄了解過(guò)了,岳清言只是幫忙照顧著,兩個(gè)人至少目前為止還是很正常的朋友關(guān)系?!?p> “五六天,居然能照顧著安馨五六天完全沒(méi)問(wèn)題……這個(gè)岳清言也是厲害啊?!狈窟M(jìn)安嘖嘖稱(chēng)奇。他現(xiàn)在經(jīng)常不知不覺(jué)就讓房安馨炸毛,已經(jīng)是重災(zāi)區(qū)了,任憑他買(mǎi)各種好吃好玩的東西都沒(méi)用。有一次太忙了沒(méi)工夫自己選東西,就讓新來(lái)的秘書(shū)幫忙準(zhǔn)備,結(jié)果買(mǎi)了條裙褲,結(jié)果房安馨氣得幾天都沒(méi)理他。對(duì)他來(lái)說(shuō),能讓房安馨好幾天不炸毛,這個(gè)岳清言簡(jiǎn)直太厲害了。
“他們?cè)谝黄鸶杏X(jué)蠻好的。以前也沒(méi)見(jiàn)安馨出來(lái)玩那么久,還挺開(kāi)心的。真難得啊?!标惽缯f(shuō):“以后要讓安馨多出來(lái)玩。這樣也活潑開(kāi)朗點(diǎn),不然整天窩在家里,要悶出病來(lái)的?!?p> “讓她出來(lái)玩你知道有多不容易嗎?還不說(shuō)我們?nèi)齻€(gè)一個(gè)比一個(gè)忙,哪里湊得出假期???你和老爸不干活啦?”房安桐沒(méi)好氣地說(shuō):“還就是岳清言這種暢銷(xiāo)書(shū)作者,時(shí)間足夠機(jī)動(dòng),說(shuō)不上太有錢(qián)吧,至少開(kāi)銷(xiāo)之類(lèi)的壓力不大,才能陪著出來(lái)啊。難道真讓安心帶著家里那兩個(gè)?那她才懶得出來(lái)?!?p> “就這個(gè)岳清言了?還有別的人陪安馨玩嗎?”房進(jìn)安有些猶豫地說(shuō):“一個(gè)男生,就算時(shí)間比較機(jī)動(dòng),但伺候著你妹妹時(shí)間長(zhǎng)了也要煩的吧?而且,他的書(shū)是賣(mài)的不錯(cuò),可就憑這樣還是養(yǎng)不起安馨的啊?!?p> “又要養(yǎng)得起安馨,又要事業(yè)品行之類(lèi)的沒(méi)問(wèn)題,還要時(shí)間機(jī)動(dòng)能有空,加上還得性格好會(huì)照顧人……”房安桐吐槽說(shuō):“你們要求真多。而且,這個(gè)岳清言可是有女朋友的。長(zhǎng)得好看,學(xué)業(yè)優(yōu)秀,性格也好。岳清言雖然真不算有錢(qián),但你砸錢(qián)也不見(jiàn)得有用吧。你覺(jué)得人家憑什么看上安馨?你們壓根不該朝著這方面去想。他們兩個(gè),當(dāng)朋友不好嗎?”
“唉?最近我聽(tīng)說(shuō)了一個(gè)說(shuō)法?!标惽缟裆行┩嫖叮骸暗聡?guó)骨科……總覺(jué)得你的態(tài)度,我要給你預(yù)定個(gè)病房嗎?”
“喂!老媽你別胡說(shuō)八道了?!狈堪餐┛鞖庹?。哪有親生父母親這樣調(diào)侃兒子女兒的?
“那怎么辦?”陳晴嘆了口氣。“其實(shí)這岳清言還真不錯(cuò)。能把你妹妹照顧好,逗得那么開(kāi)心,誰(shuí)能想得到啊?!?p> “最近他不寫(xiě)稿子了,上一本書(shū)應(yīng)該寫(xiě)完了吧?!狈堪餐?duì)作者這個(gè)職業(yè)也有相當(dāng)了解,嘆了口氣說(shuō):“反正你們就別操這個(gè)心了。如果回頭安馨真要是想和他在一起了再說(shuō),現(xiàn)在我們就是過(guò)來(lái)看看沒(méi)出什么事?!?p> 房安桐對(duì)岳清言的事情知道不少,《銀英》最近搞出來(lái)的輿情,和他們部門(mén)也多少有點(diǎn)關(guān)系,一直關(guān)注著。房安桐算得出岳清言到底掙了多少錢(qián)。固然,作者可以靠著投資、合作等等去讓資產(chǎn)增值,但這些都需要時(shí)間?,F(xiàn)在的岳清言,距離能養(yǎng)得起房安馨還差遠(yuǎn)了。
而且,一個(gè)暢銷(xiāo)書(shū)作者的問(wèn)題是,到底怎么保持長(zhǎng)期暢銷(xiāo),寫(xiě)一本就能紅一本。如果岳清言能夠持續(xù)寫(xiě)像《銀英》那么成功的長(zhǎng)篇,那倒是沒(méi)什么問(wèn)題了。但誰(shuí)也沒(méi)辦法保證肯定能暢銷(xiāo)啊。岳清言的短篇寫(xiě)得很棒,可短篇壓根賣(mài)不了多少錢(qián)?!稊嗷陿尅吩谧罴讯唐脑u(píng)選上差著一票,但這一票,這個(gè)短篇的商業(yè)價(jià)值就差了何止十倍?如果能夠拿下去年最佳短篇之類(lèi)的獎(jiǎng)項(xiàng),影視公司等等再注意到,那這個(gè)短篇賣(mài)個(gè)幾十萬(wàn)還是有把握的?!都t玫瑰與白玫瑰》《你的名字》這些也差不多是這種狀況,改影視改動(dòng)畫(huà)還有希望,做別的,目前國(guó)內(nèi)的商業(yè)形態(tài)支持不了。
不過(guò),對(duì)房安桐來(lái)說(shuō),他也知道自己仔細(xì)計(jì)算和計(jì)較這些事情,已經(jīng)是在將岳清言作為一個(gè)重要的考察對(duì)象來(lái)對(duì)待了。
不過(guò),就當(dāng)前來(lái)說(shuō),既然房安馨玩得挺開(kāi)心的,那還是繼續(xù)保持下去好了。
隨著幾天到處跑,做了不少調(diào)查,岳清言的隨身小本子已經(jīng)寫(xiě)得滿(mǎn)滿(mǎn)騰騰了。還得加上房安馨做的一些場(chǎng)景和人物速寫(xiě)。
依靠著岳清言的講述,房安馨已經(jīng)對(duì)這個(gè)《池袋西口公園》系列有了初步的了解。雖然這個(gè)系列規(guī)模不如《銀英》龐大,但的確是細(xì)致入微得多。那些預(yù)定想要寫(xiě)的人群,和他們碰到的典型的問(wèn)題,真是讓人心有戚戚。而且,整個(gè)故事系列以年輕人的故事為主,總讓人覺(jué)得身邊就出現(xiàn)過(guò)類(lèi)似的人,類(lèi)似的情況。一直對(duì)同齡人和別的各種人群都挺漠不關(guān)心的房安馨,已經(jīng)被這個(gè)故事系列帶入了一個(gè)極為豐富的世界中去了。
但那么多的素材都在同一個(gè)本子上,讓房安馨有些擔(dān)心:“你把本子保管好,可別到處亂扔。萬(wàn)一丟了怎么辦???尤其要是別的作者撿去了,那不就完蛋了?”
“沒(méi)事。撿去了也用不了。”岳清言淡定地說(shuō)。
“那么有把握?”房安馨問(wèn)道:“你怎么想的?。俊?p> “作者的辨識(shí)度在哪里?想過(guò)嗎?”岳清言一副專(zhuān)業(yè)的樣子。
“唉?什么意思?”房安馨畢竟還是以美術(shù)工作為優(yōu)先,雖然讀書(shū)不少,但畢竟不是專(zhuān)業(yè)的。
“每個(gè)行當(dāng),專(zhuān)業(yè)和非專(zhuān)業(yè)的差距就在這里了。我寫(xiě)的,只要質(zhì)量保證著,沒(méi)有太多別的問(wèn)題打擾,你讀著會(huì)覺(jué)得挺舒服的。可是,就算是一樣的故事,如果我狀態(tài)不好,寫(xiě)出來(lái)的東西別扭,你也就吐槽一下,不會(huì)覺(jué)得是我找人代筆的對(duì)吧?”
房安馨想了想,點(diǎn)點(diǎn)頭。
“這個(gè)我和咖咖,爾笙都說(shuō)過(guò),作者的辨識(shí)度的問(wèn)題,就是說(shuō),完全一樣的故事,哪怕完全照著大綱來(lái)寫(xiě),可每個(gè)人寫(xiě)出來(lái)的還是不一樣。越是厲害的作者,寫(xiě)出來(lái)的東西區(qū)別越大?!?p> 無(wú)法反駁,房安馨繼續(xù)點(diǎn)點(diǎn)頭。
“所以,我一直說(shuō),寫(xiě)作其實(shí)是一個(gè)不斷控制信息釋出的過(guò)程。什么叫做小白文?就是在信息的釋出上,不做太多加工,用比較直接的方式做信息釋出。很多信息釋出其實(shí)是不日常的,是脫離我們?nèi)粘I罱?jīng)驗(yàn)范疇的,那只是信息而已。但寫(xiě)作到了一定水平上,作者卻是能夠控制這種信息釋出,并且附加很多別的東西。情緒是最基本附加物,對(duì)人、對(duì)景物、對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的描述,其實(shí)都是主觀的,有色彩的。而這種東西引起共鳴的程度,則要比單純的信息更強(qiáng)。”
“然后,附加的則是理念、情懷、立場(chǎng)、意識(shí)形態(tài)等等……各種越來(lái)越高級(jí)的東西。他們引起的共鳴并不僅僅是共情這個(gè)層面上,很多是在這些層面上的辨識(shí)、認(rèn)同。當(dāng)你和一個(gè)作者在這種問(wèn)題上能有認(rèn)同,意味著什么呢?意味著你們的思考深度、階級(jí)感、對(duì)社會(huì)的關(guān)照、意識(shí)形態(tài)、經(jīng)濟(jì)立場(chǎng)和政治立場(chǎng)上的一項(xiàng)或者多項(xiàng)是吻合的。作者是你的自己人……你會(huì)這么想?!?p> “那么,這些東西都是通過(guò)什么傳達(dá)出來(lái)的呢?其實(shí),都是和劇情無(wú)關(guān)的所謂的冗余信息,或者比較好理解地說(shuō):閑筆。對(duì)具體文字的使用、摳字眼的方式、角色的細(xì)微動(dòng)態(tài)、語(yǔ)言和別的各種。一個(gè)作者推演故事,固然是想要通過(guò)推演,讓角色在劇情中活動(dòng)起來(lái),碰撞起來(lái),但這種一定是要導(dǎo)向某個(gè)結(jié)果的。這個(gè)世界是溫暖還是灰暗,這本身都是作者的立場(chǎng)選擇。歸根到底,一個(gè)作者的辨識(shí)度,來(lái)自于他定義一個(gè)故事世界的方式。”
房安馨有些明了。“你的意思是,就算別人拿著你這個(gè)本子去寫(xiě),也寫(xiě)不出你的感覺(jué)來(lái)?”
“說(shuō)不定寫(xiě)得比我好呢?”岳清言調(diào)侃道。
“那應(yīng)該沒(méi)多少人吧?而且,他們都有自己想法唉,干嘛要寫(xiě)你的故事……哦,我明白了?!狈堪曹邦D時(shí)明白了其中邏輯。寫(xiě)得差的拿到這本子也懵逼,完全無(wú)法抓住這個(gè)系列作品的核心,而有水準(zhǔn)的作者,選材本身就是他們能力的體現(xiàn)了,壓根不需要這種。
岳清言的解釋透露著一種自信,卻也展示了一種可能:我就讓你看明白故事,看不明白我定義的這個(gè)故事世界。這可是一種來(lái)自作者的極高難度的諷刺手段呢。
只是,他們誰(shuí)也沒(méi)想到,玩這種技巧的機(jī)會(huì)來(lái)的那么快。
格子里的夜晚
今天沒(méi)辦法加更了。還欠著兩個(gè)策劃兩個(gè)大綱3個(gè)PPT……我應(yīng)該不會(huì)死。以及:697122182。大家要不去我微博那邊玩?過(guò)一陣稍微有空了,我把個(gè)人公眾號(hào)再開(kāi)起來(lái)。