第十六章 課外小組

　　岳清言以前在理論上并沒(méi)有那么高的高度，但現(xiàn)在可是有技能打底，有了語(yǔ)言學(xué)大師的能力。而語(yǔ)言學(xué)，本身就是基于對(duì)文本的大量樸實(shí)的分析和數(shù)據(jù)匯總來(lái)發(fā)現(xiàn)規(guī)律的。可以說(shuō)，語(yǔ)言學(xué)雖然屬于大文科的范疇，但實(shí)際上它的研究方法和理論，除了還有相當(dāng)部分非常依賴于人的判斷之外，其實(shí)挺不文科的，而更像是理工科。

　　然而，當(dāng)語(yǔ)言學(xué)的這些基礎(chǔ)，和他寫(xiě)小說(shuō)的實(shí)踐相結(jié)合，連岳清言自己都不知道這會(huì)是怎么樣的一筆財(cái)富。岳清言的說(shuō)法，基本都是基于作者的思考，如何規(guī)劃一個(gè)故事，如何從一個(gè)創(chuàng)意開(kāi)始組織一個(gè)故事。他原先有網(wǎng)文寫(xiě)作的基礎(chǔ)，而網(wǎng)文寫(xiě)作本身就是一個(gè)依照提綱，不斷用各種劇情元素進(jìn)行填充的過(guò)程。

　　其實(shí)，網(wǎng)文的寫(xiě)作最大的難度不在于規(guī)劃故事，而在于執(zhí)行故事。一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的網(wǎng)文作者，會(huì)判斷一個(gè)故事的創(chuàng)意到底和別人有多少相似度和雷同度，其材料來(lái)源來(lái)自于哪里，然后寫(xiě)作大目標(biāo)的指向如何。但是，即使再有經(jīng)驗(yàn)，也無(wú)法避免提綱頭重腳輕的問(wèn)題。

　　寫(xiě)過(guò)提綱的都知道，開(kāi)頭部分思路最清晰最詳細(xì)，但越是遠(yuǎn)的，越是想得沒(méi)那么清楚，提綱的詳細(xì)度也就直線下降。提綱的詳細(xì)程度從來(lái)不取決于故事的復(fù)雜程度，而是取決于作者本身的思考深度。

　　但是，就算有提綱，在具體執(zhí)筆的時(shí)候仍然會(huì)碰到各種問(wèn)題，比如之前想的橋段，寫(xiě)的時(shí)候想到了更好的主意，比如某個(gè)橋段的調(diào)整，幾個(gè)角色的細(xì)節(jié)關(guān)系之類的，說(shuō)不定就要牽涉到整個(gè)提綱的調(diào)整。那工作量就大了，大得嚇人。以前岳清言當(dāng)槍手的時(shí)候，如果不照著提綱寫(xiě)，也不是不行，但需要作出說(shuō)明，為什么不照著寫(xiě)，以及這么寫(xiě)之后可能引起的后果。這些東西讓老大看了之后，再進(jìn)行取舍，決定是不是可以。久而久之，其實(shí)為了避免這種麻煩，大家都練出了無(wú)論如何都照著提綱寫(xiě)的本事。但如果是幾個(gè)人照著同一個(gè)大綱，那就別指望文本的總體質(zhì)量了。就算統(tǒng)稿的人很厲害，也無(wú)法完全糾正每個(gè)參與的作者對(duì)于提綱和設(shè)定的不同理解。

　　沒(méi)有任何兩個(gè)作者是完全一致的，就算是同樣的提綱，到了不同作者手里的處置方式也會(huì)不同。微小的處理差別，長(zhǎng)時(shí)間累積下來(lái)產(chǎn)生的不協(xié)調(diào)，到了后期會(huì)變成巨大的問(wèn)題。讀者們一開(kāi)始未必會(huì)發(fā)現(xiàn)，因?yàn)樗麄兊拈喿x不是連貫的，也沒(méi)有積累足夠的對(duì)比材料。但是，如果讀者有這個(gè)敏感呢？

　　有的作者會(huì)分階段寫(xiě)提綱。在總綱之下，不同階段寫(xiě)分階段大綱，再根據(jù)分階段大綱寫(xiě)細(xì)綱、章綱。每一階段的提綱會(huì)根據(jù)現(xiàn)有文本進(jìn)行調(diào)整，這樣就最大程度避免了自己的創(chuàng)作調(diào)整產(chǎn)生的大方向的調(diào)整。但是，這樣就平白多出了很多工作量。下一階段的大綱，必然是要隨著現(xiàn)在的文本和大綱來(lái)進(jìn)行的。要么是一階段完成之后去分析，哪里可能需要調(diào)整，要么是一邊寫(xiě)就一邊在大綱上標(biāo)注，來(lái)給自己后面的修改做提示。這兩者，都需要作者有足夠的對(duì)文本的感知、分析與執(zhí)行力，以及，對(duì)自己的寫(xiě)作的認(rèn)真執(zhí)著。

　　但是，縱然再有不同，網(wǎng)文創(chuàng)作的大的方式方法還是一致的。根據(jù)提綱，或者是至少對(duì)情節(jié)的大規(guī)劃，分步驟用各種故事橋段去搭建文本。對(duì)一個(gè)合格的網(wǎng)文長(zhǎng)篇作者來(lái)說(shuō)，按照每章消耗兩個(gè)情節(jié)來(lái)計(jì)算，全文300萬(wàn)字，1000章，那就需要2000個(gè)不同情節(jié)來(lái)搭建。還不算重要情節(jié)節(jié)點(diǎn)加快劇情速度，提升劇情密度的額外消耗。積累不夠的作者，往往前半段就把自己掏空了，后半段的文，要么感覺(jué)上是很多重復(fù)橋段，要么就是索然無(wú)味地去灌水了。

　　而一個(gè)作者，一個(gè)職業(yè)作者，顯然不可能只寫(xiě)一本書(shū)啊。如果他的情節(jié)掌握量只有那么點(diǎn)，那是完全沒(méi)辦法避免讓人覺(jué)得雷同的。

　　歸根到底，任何職業(yè)，任何工作，不管怎么樣的作者，到最后都是在拼修養(yǎng)、拼積累。

　　只不過(guò)，這種拼，在很多人看起來(lái)，也不過(guò)是體力活。但要說(shuō)具體的橋段掌握數(shù)量，以及如何排列組合出足夠多的變化，那頂尖的網(wǎng)文作者這方面的能力，可以說(shuō)是完爆傳統(tǒng)文學(xué)的作者的。傳統(tǒng)文學(xué)作者的特長(zhǎng)，在于挖掘深度，挖掘文字信息量，挖掘言外之意的更為特色的用法，以及開(kāi)發(fā)新的敘事結(jié)構(gòu)和模式等等。

　　哪怕是這樣，隨著年輕一代作者逐漸進(jìn)入職業(yè)寫(xiě)作領(lǐng)域，兩者也就逐漸合流的趨勢(shì)。傳統(tǒng)文學(xué)的作者越來(lái)越重視作品的可讀性和市場(chǎng)傳播度，而在網(wǎng)文領(lǐng)域也有一些作者，筆調(diào)凝實(shí)洗練，結(jié)構(gòu)張力十足，傳達(dá)出來(lái)的思考深度也非常足夠，甚至因?yàn)橛凶銐虻钠?，真正具備了史?shī)的質(zhì)調(diào)。

　　當(dāng)然，這種融合只是個(gè)趨勢(shì)，表面上仍然是互相看不起的大節(jié)奏。

　　但是，從寫(xiě)作者的角度，如果真的對(duì)作品進(jìn)行比較詳細(xì)的分析，的確是能感知到許多的。文藝?yán)碚撾m然是從作品中總結(jié)提取出來(lái)的，但反過(guò)來(lái)說(shuō)，如果能夠形成結(jié)果，用來(lái)指導(dǎo)寫(xiě)作也不是不行。但是，純粹的文藝?yán)碚撌亲霾坏竭@點(diǎn)的，而是需要和寫(xiě)作實(shí)踐結(jié)合緊密的文藝?yán)碚摗?p>　　這點(diǎn)，岳清言知道，不然他也不會(huì)一開(kāi)始就等著去上金宸的課，而金宸也知道，不然也就不會(huì)讓岳清言這么個(gè)作者，上課的時(shí)候補(bǔ)充他的想法。而這么兩項(xiàng)一照應(yīng)，雙方都發(fā)現(xiàn)：唉？有門啊。這還真是能搞出點(diǎn)花樣來(lái)的。

　　而對(duì)于學(xué)生們來(lái)說(shuō)，他們的文藝?yán)碚撜n哪里能有作者來(lái)參與呢？上了中文系，基本都明白和當(dāng)作家是沒(méi)啥關(guān)系的，許多中文系出身的人一樣寫(xiě)不通文章。但是，中文系里，畢竟是一幫深受文學(xué)熏陶，至少文學(xué)平均素養(yǎng)能過(guò)及格線的人。哪里都少不了還希望自己能夠?qū)憣?xiě)東西，說(shuō)不定還能掙掙稿費(fèi)的人。

　　而人稱那么個(gè)小問(wèn)題，能夠讓岳清言說(shuō)出這么番道理，尤其是最后岳清言說(shuō)的“語(yǔ)素”，真正透露了他的學(xué)術(shù)水平恐怕真的不差。語(yǔ)素這種術(shù)語(yǔ)，也不是一般人能隨口掰出來(lái)的。

　　金宸知道班里同學(xué)肯定會(huì)有興趣，連忙問(wèn)道：“同學(xué)們有什么問(wèn)題嗎？”

　　一個(gè)女生站了起來(lái)問(wèn)道：“那第二人稱呢？第二人稱怎么辦？是不是不能用來(lái)寫(xiě)小說(shuō)了？”

　　岳清言有點(diǎn)頭痛：“并不是，其實(shí)第二人稱很好玩，但難度很高。我剛剛用第二人稱寫(xiě)過(guò)一篇。金老師，我發(fā)給你，轉(zhuǎn)給同學(xué)們看看可以嗎？”

　　金宸連連點(diǎn)頭：“當(dāng)然?！?p>　　《你一生的故事》發(fā)到了班級(jí)群里。金宸也是第一次看這篇，讀著讀著，心里的感覺(jué)又不對(duì)了。之前看《斷魂槍》和《紅玫瑰與白玫瑰》，他已經(jīng)夠驚訝了。在這個(gè)年紀(jì)，能夠熟練掌握民國(guó)時(shí)期的語(yǔ)言習(xí)慣，已經(jīng)是非常了不起的事情了。但這個(gè)岳清言顯然不止于此，他寫(xiě)的這個(gè)科幻小短篇，10000多字，真的是非常精致。而且，他用這個(gè)來(lái)當(dāng)?shù)诙朔Q的范文，毫無(wú)問(wèn)題。

　　“第二人稱的問(wèn)題是：作者到底把自己放在哪里？文藝?yán)碚摾飸?yīng)該有作者的后置的問(wèn)題，他在角色之后，但在角色之后，在第二人稱里就產(chǎn)生了一個(gè)問(wèn)題：第二人稱是需要模擬讀者進(jìn)入故事的觀察順序的。這個(gè)就很尷尬了，因?yàn)榻巧豢赡芡耆M語(yǔ)言來(lái)說(shuō)整個(gè)故事，那也不是第二人稱，而是對(duì)話體了。但要跟隨著讀者的順序闡述故事，又要維持自己角色的視線，那就牽涉到這兩者之間，必須要有一種特殊的聯(lián)系。對(duì)自己說(shuō)，這是個(gè)很好的辦法，或者是作者后置的角色，是特殊存在，可以做到這種跟隨。而自己對(duì)自己說(shuō)，如果不是日記體，那這兩個(gè)自己之間，還是要有特殊聯(lián)系?！赌阋簧墓适隆菲鋵?shí)就是討巧了，因?yàn)殡S著整個(gè)故事的設(shè)計(jì)，我們發(fā)現(xiàn)這個(gè)我能夠通過(guò)語(yǔ)言去駕馭過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)……這樣，人稱問(wèn)題才成立。或者說(shuō)，如果用其他人稱來(lái)寫(xiě)，這個(gè)故事的結(jié)構(gòu)壓根做不出來(lái)?！痹狼逖哉f(shuō)：“或者，第二人稱就是文本本身，這種敘述主要是用來(lái)加強(qiáng)內(nèi)容呈現(xiàn)的，功能性不夠。但讀起來(lái)一定很帶感。當(dāng)然，難度是不會(huì)低的?！?p>　　金宸笑著說(shuō)：“聽(tīng)懂了嗎？”

　　提問(wèn)題的女生叫莫爾笙，算是班里最文藝的家伙，也的確很喜歡寫(xiě)小說(shuō)。金宸就沒(méi)少看她寫(xiě)的稿子，但不知道為什么，莫爾笙的小說(shuō)在結(jié)構(gòu)上、故事上，總有許多不協(xié)調(diào)的地方。金宸自己并不是小說(shuō)作者，雖然能夠從理論和經(jīng)驗(yàn)角度來(lái)提出問(wèn)題，但的確也沒(méi)太多招數(shù)來(lái)改，也不知道怎么能夠說(shuō)得莫爾笙明白。

　　今天，岳清言的這些回答，金宸就覺(jué)得大概是能解答莫爾笙的一些問(wèn)題了。

　　莫爾笙開(kāi)心地點(diǎn)點(diǎn)頭：“明白，聽(tīng)明白了。”

　　班里的學(xué)生都知道金宸為人還是比較傲的，不是真有本事，很難接觸下去。但看了這個(gè)岳清言的小說(shuō)，雖然就那么一篇，大家都有些服氣。《你一生的故事》的結(jié)構(gòu)、故事難度、思考深度等等，真不是他們這些人能比的，哪怕把故事告訴他們，恐怕也寫(xiě)不出這種小說(shuō)來(lái)。至少，第二人稱這種手段，就沒(méi)辦法那么巧妙地融合進(jìn)去。而且，岳清言能夠進(jìn)行這樣的闡述，說(shuō)明他并不是莫名其妙就這么寫(xiě)，或者是靈機(jī)一動(dòng)地取了巧，而是基于自己對(duì)于內(nèi)容的理解，有分析有準(zhǔn)備地這樣做了。這就更厲害了。

　　“岳老師，您下次什么時(shí)候來(lái)？還有問(wèn)題向您討教呢?！绷硪粋€(gè)名叫李烽的男生說(shuō)。

　　“岳老師？”金宸看向岳清言，有些調(diào)侃地問(wèn)：“學(xué)生們問(wèn)你呢？”

　　“??？以后金老師的課我都會(huì)來(lái)啊。”岳清言說(shuō)：“我希望能系統(tǒng)地把中文系的主干課程掃一遍?！镀胀ㄕZ(yǔ)言學(xué)》就算了，這個(gè)我快學(xué)吐了。其他的課，能安排出來(lái)的我都回來(lái)。”

　　“那要不……我們組織個(gè)社團(tuán)或者課外小組？”莫爾笙小心翼翼地問(wèn)。

　　“這個(gè)主意好?！苯疱焚澷p地說(shuō)：“岳老師意下如何啊？”

　　岳清言想了想，點(diǎn)了點(diǎn)頭：“可以啊。大家也別管我叫老師。我比你們大不了多少。我剛畢業(yè)不到一年呢。正好我要經(jīng)常來(lái)……和大家有交流，許多問(wèn)題也好有人請(qǐng)教?！?p>　　“我?guī)湍阏覀€(gè)宿舍？”金宸說(shuō)：“你住的地方也太遠(yuǎn)了。每天來(lái)回跑……”

　　“金老師……我還要寫(xiě)稿子啊。宿舍里沒(méi)辦法寫(xiě)稿子?！痹狼逖宰匀灰仓烂刻靵?lái)回折騰，路上就要快3個(gè)小時(shí)，但真的是沒(méi)辦法，除非搬家。

　　雖然是很感激金宸能夠給自己提供這樣的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，但岳清言還是覺(jué)得，別給金宸找麻煩比較好。學(xué)校里一舉一動(dòng)，都是要?jiǎng)尤饲榈?。大學(xué)系統(tǒng)里麻煩事也不少，有些麻煩還是自己想辦法吧。

　　“我會(huì)找時(shí)間搬個(gè)家。那邊的確是有點(diǎn)遠(yuǎn)。我周末去找找看房子?！痹狼逖哉f(shuō)：“這幾天就先辛苦點(diǎn)了?！?p>　　金宸點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　同學(xué)們可是相當(dāng)興奮的。岳清言的理論深度相當(dāng)不錯(cuò)，而講解得也比較簡(jiǎn)單。他們的寫(xiě)作等等，說(shuō)不定就能找他指點(diǎn)一番。而且，社團(tuán)啊、課外活動(dòng)啊之類，和學(xué)校報(bào)備通過(guò)之后，也是可以抵學(xué)時(shí)的，其實(shí)并不白白消耗時(shí)間。學(xué)校里很多亂七八糟的社團(tuán)都是這樣，幾個(gè)人十幾個(gè)人聚在一起，興趣相投，那就填個(gè)表申請(qǐng)下，找個(gè)熟悉的老師簽個(gè)字，報(bào)去社團(tuán)聯(lián)，然后就能開(kāi)張了。至于活動(dòng)記錄之類的，有的就看社團(tuán)里有沒(méi)有文筆好善于寫(xiě)報(bào)告的了?，F(xiàn)在有金宸這個(gè)頗有名望的老師簽字，這個(gè)社團(tuán)是成立定了。雖然不知道這個(gè)社團(tuán)能干什么，但反正比混學(xué)校那見(jiàn)了鬼的裝逼氣息濃厚的文學(xué)社要來(lái)的強(qiáng)吧？