第一章 仆街作者臥鍵盤自殺事件

　　對(duì)一個(gè)普通人來說，如果有十件事情最煩心的話，那對(duì)于一個(gè)作者來說，這個(gè)數(shù)量少說要乘以三。而對(duì)于一個(gè)被Deadline逼近的作者來說，則是任何事情都可能煩到死。

　　岳清言已經(jīng)在電腦前奮戰(zhàn)100多個(gè)小時(shí)了。除了實(shí)在累到不行了耷拉著腦袋瞌睡了一會(huì)之外，幾乎一直在寫。

　　沒辦法，仆街作者是沒有選擇的。給他發(fā)活的工作室一個(gè)作者的稿件跳票了，老大問誰能在一周內(nèi)把稿子趕出來，按照平時(shí)價(jià)格的三倍算。岳清言毫不猶豫地就應(yīng)承了下來。

　　6萬字的稿子，是給一個(gè)雜志用的獨(dú)立的短篇。雖然有一些要求，但總體上規(guī)定得比較寬泛。但對(duì)于岳清言來說，這卻是個(gè)難得的機(jī)會(huì)。他只是個(gè)均價(jià)千字15的槍手，每個(gè)月工作室會(huì)分配差不多20萬字左右的工作量給他。自己雖然也在網(wǎng)站上同步寫一本半死不活的連載，充其量也就是每個(gè)月拿點(diǎn)全勤。每個(gè)月，林林總總各種收入加起來，也就不到4000。扣掉房租1200，網(wǎng)費(fèi)200，水電煤氣300多，只有2000多可以日用。工作室里大家聚餐輪流買單，一個(gè)月也能輪上一次，少不了的。而且大家日子都緊張，還有比他更困難的，實(shí)在也不好推脫。

　　而這次60000字的稿件，是按照之前發(fā)活千字150的標(biāo)準(zhǔn)的三倍發(fā)的工作。老大這單肯定是虧的，他從雜志社拿到的稿費(fèi)也不過千字300。如果不是不能脫稿影響和雜志的合作關(guān)系，他肯定不會(huì)這么發(fā)活。要是岳清言真能扛下來這單，先不說兩萬多的稿費(fèi)，他在工作室的眾多作者中間的地位也能提一提。千字稿費(fèi)不說多，能提個(gè)5塊，那一個(gè)月的日子也能松快不少了。更大的好處還在于老大說不定就會(huì)認(rèn)真指導(dǎo)指導(dǎo)自己，讓自己擺脫開文，仆街，太監(jiān)然后再換筆名的窘境。

　　然而，真的開始寫起來，岳清言卻發(fā)現(xiàn)完全不是這么回事。他之前沒寫過雜志稿件，對(duì)節(jié)奏、結(jié)構(gòu)和文字要求完全一無所知?；税胩熳x雜志，花了三個(gè)多小時(shí)寫提綱之后正式開工，才發(fā)現(xiàn)寫起來真是不容易。筆下苦澀凝滯不說，之前想好的橋段仔細(xì)一推敲，完全不是那么回事，有許多邏輯要重新梳理，而平均每天至少要完成八千到一萬字的壓力，更是在他心頭沉沉壓著，腦子里完全都是這個(gè)可怕的死線，限制住了寫文的思路。

　　一直到第三天，他才完成最初一萬字。雖然這一萬字的確是勉強(qiáng)可以讓自己滿意了，但時(shí)間也過去了不少。每天一萬多字才能趕上進(jìn)度，可岳清言哪怕寫網(wǎng)文連載，都沒寫到過每天一萬多啊。寫雜志稿件怎么可能有這種狀態(tài)？

　　越是緊張就越是拘束，就越是寫不出來。偏偏仿佛好像全世界都在和他作對(duì)。電腦死機(jī)了不止一回了。好吧這是沒辦法的事情，四年的老筆記本，又是連續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，不死機(jī)才是怪事。叫外賣能遲到兩個(gè)小時(shí)，打了N個(gè)電話問路，氣得岳清言退單之后又打電話來罵人和騷擾；家里的電路因?yàn)榱硪粋€(gè)租客用大功率電器而燒了一會(huì)，對(duì)方還死不認(rèn)賬；鍵盤幾個(gè)按鍵卡住了，不是擊發(fā)不了就是會(huì)按一下就卡在那里變成連擊效果，薄膜鍵盤的壽命到了就是這個(gè)德性……

　　再比如什么輸入法崩潰，查資料的時(shí)候沒網(wǎng)或者瀏覽器崩潰，吃外賣拉肚子，輕微頭痛，父母打電話催問工作情況，房東催房租等等，他都已經(jīng)快要麻木了。仿佛原先從來不會(huì)出現(xiàn)問題的事情都在這一周里發(fā)生了。

　　而岳清言，除了一個(gè)小時(shí)又一個(gè)小時(shí)地坐在電腦前，艱難琢磨一個(gè)又一個(gè)句子和段落來推進(jìn)劇情之外，也沒有任何別的辦法。他答應(yīng)了的，他就得做到。

　　終于打下了最后一個(gè)句號(hào)，文檔的截止字?jǐn)?shù)是60191。岳清言終于松了口氣。全文通讀了一遍，發(fā)現(xiàn)沒什么問題了，岳清言打開郵箱貼上附件，將稿件發(fā)給了老大。

　　“仆街作者，就該死在鍵盤上吧。”按下發(fā)送鍵的時(shí)候，他自嘲地說。這時(shí)候，距離他開始寫這篇短篇已經(jīng)累計(jì)有166個(gè)小時(shí)14分鐘。距離截稿日期還有1小時(shí)46分鐘。

　　然后，他就趴在鍵盤上睡著了。

　　他再也沒有醒來。

　　在郵件里，他寫了因?yàn)楹芾?，先休息一天再去工作室聽老大點(diǎn)評(píng)小說。老大看了稿件很滿意，除了修改了幾處細(xì)微表達(dá)之外，沒有動(dòng)任何文字就給雜志社發(fā)過去了。對(duì)方的評(píng)價(jià)也很OK。然后，稿費(fèi)就一分不少地匯入了岳清言的賬號(hào)。老大很滿意稿件，所以索性給了稅后的兩萬七。

　　岳清言第二天沒有出現(xiàn)在工作室里，沒有人問起。第三天也沒有。

　　隨著最后那筆稿費(fèi)的匯出，所有人仿佛再也沒有對(duì)于這個(gè)徘徊在邊緣的仆街作者和勉強(qiáng)及格的槍手的任何一絲印象了。

　　岳清言已經(jīng)死了。清楚地知道這一點(diǎn)。他仿佛能感覺到自己的靈魂脫離了身體，向著高遠(yuǎn)的天空飄去，看著自己的驅(qū)殼在電腦前趴著，失去了生機(jī)。

　　回想這一生，也許是有些遺憾吧。一事無成，想寫作成為一代文豪，卻勉強(qiáng)成了個(gè)仆街小作者。雖然勉強(qiáng)也算是能糊口，但那距離成功差得太遠(yuǎn)了。對(duì)父母、對(duì)朋友、對(duì)或許還對(duì)自己的未來有些期待的女生都沒有了交代。然而，自己終究是為寫作而死，累死。一個(gè)對(duì)作者來說或許還不算是最凄涼的死亡方式。

　　“這樣，甘心嗎？”就在岳清言呼吸亂想著的時(shí)候，一個(gè)聲音在他的身后響起。

　　“這是《幽游白書》的世界觀嗎？”岳清言轉(zhuǎn)過身喃喃道——他也不知道居然懸浮在空中的靈魂還真的能轉(zhuǎn)身——看到的是一個(gè)披著黑色繡金披風(fēng)的中年人。

　　“還真不是。只是你的死法太奇怪了。我能理解各種各樣的犧牲，為了宏偉富麗的事業(yè)，為了人類的進(jìn)步，為了成就下一代的福祉，或者是為了艱難的勝利而犧牲。但是，這種犧牲很少出現(xiàn)在一個(gè)沒有政治立場(chǎng)、沒有意識(shí)形態(tài)、沒有希望和夢(mèng)想的普通作者身上。如果說是為了成就偉大的作品，那倒也算了，至少是為了這個(gè)世界留下了些什么?？墒?，我看了你寫的那個(gè)短篇，很拙劣。似乎完全不值得這樣的犧牲和付出。所以，經(jīng)歷了漫長(zhǎng)歲月的我，有那么一絲疑惑。”中年人彬彬有禮地說。

　　“你還真是不客氣啊?！痹狼逖钥扌Σ坏谩?p>　　“我想，我的文學(xué)鑒賞力，還是得到時(shí)間承認(rèn)的?！敝心耆苏J(rèn)真地解釋道：“我名字叫浮士德。”

　　“浮士德？”岳清言還是知道這個(gè)名字的?！澳悴皇菦]跟墨菲斯托走嗎？”

　　“那是之前的事情。但最終，我還是沒有能拒絕誘惑呢?！?p>　　“誘惑？”岳清言問：“墨菲斯托還能給你啥？”

　　“權(quán)力。像他那樣獲取靈魂，改變命運(yùn)的權(quán)力?！?p>　　于是看中了我？岳清言有些不明白了?！皳七^界了吧？這里是中國(guó)，不是你的轄區(qū)吧？而且，你確定要收割我這么個(gè)仆街作者的靈魂？”

　　“現(xiàn)在大家都按照代行人制度在收割了。全球化了嘛?！备∈康抡f：“墨菲斯托當(dāng)初為什么看中了我，我不知道?？晌液么跻彩莻€(gè)知識(shí)分子，自然不能像他那樣粗糙。讓人為了至高的歡愉而獻(xiàn)上靈魂，那總讓我感覺仿佛我服務(wù)的機(jī)構(gòu)是個(gè)……嗯，怎么說呢？妓院。那我不就成了龜公了嗎？不，現(xiàn)在，這顯然不是我愿意接受的。何況，要那么多人口做什么呢？不對(duì)……這個(gè)表達(dá)不確切，要那么多靈魂做什么呢？一個(gè)有質(zhì)量的靈魂抵得過一千個(gè)一萬個(gè)渾渾噩噩的存在。劣質(zhì)的靈魂，用來當(dāng)燃料都嫌棄氣味惡心人。但一個(gè)上佳的靈魂，則有極大的可能，成為我們熬過漫長(zhǎng)歲月的朋友。”

　　“所以，無神論基本是扯淡的對(duì)吧？”岳清言問。

　　“咦？為什么要問這個(gè)？其實(shí)，也不是扯淡。人總是對(duì)自己不了解的事情有夸大的描述，當(dāng)然，這個(gè)我現(xiàn)在還沒有必要和你解釋。我可是帶著巨大的好奇心來，和對(duì)未來發(fā)展的無限渴求而來的?！备∈康碌哪樕蠞M滿都是神秘的、充滿惡意的微笑：“我想問你個(gè)問題……”

　　“我并不想成為馬猴燒酒……不過，你也不是QB啊?！?p>　　“我想你大概對(duì)我的職能有些誤會(huì)?！备∈康抡f：“那并不是我的業(yè)務(wù)。就算我是招募……嗯，你所說的……發(fā)音可疑的馬猴燒酒，可那個(gè)可愛的人群，也并不接受異裝癖呢。”浮士德仔細(xì)打量了一下岳清言，繼續(xù)說：“如果你真有意，我需要評(píng)估一下是不是需要復(fù)活你，送去泰國(guó)完成某些手術(shù)，再讓你繼續(xù)進(jìn)入死亡的殿堂。我覺得可能這樣的工作量還小一點(diǎn)。”

　　岳清言連忙說：“別別！我嘴欠行了吧！”

　　浮士德微笑著說：“然而，我的確需要和你締結(jié)一個(gè)合約。一個(gè)，對(duì)于你這樣，自詡為仆街作者的人，無法拒絕的合約。”