每當踏上故鄉(xiāng)的土路，總有一種自豪感油然而生。
梁玉龍多么希望一步就跨回家。
天氣陰沉。
在鄉(xiāng)村土路上疾行了近兩個小時后，梁玉龍終于回到了他夢里的故鄉(xiāng)。
與他一同回去的，還有夏槐。
不管這里多窮，不管這里多落后，這里永遠是他夢魂牽繞的故鄉(xiāng)。
故土難離啊。
身子離故鄉(xiāng)越遠，心便離故鄉(xiāng)越近。
幾乎在每個夢里，他都能夢見它。
他吃飯的時候會想，父母吃了嗎？他們吃得怎么樣？
他睡覺的時候會想，父母睡了嗎？他們還在忙碌嗎？
有時候想著想著，眼淚就下來了。
越是接近家，他的心情就越是激動。
更讓他激動的是，在村外多了一條公路。
雖然公路狹窄、路面凸凹不平，但總算多了一條公路了。
在這樣的高山峻嶺中修建公路，難度可想而知了。
能聽見雞的鳴叫了。
他有多久沒聽到雞的鳴叫了？
無邊的風聲。
吹過檁子、瓦片，一些塵粒被風吹得沙沙作響。
站在故鄉(xiāng)的領(lǐng)地，他的心荒涼一如她曾經(jīng)茂盛的原野。
風，像兒時那般刮過低低的溝谷，刮過那棵已經(jīng)至少百年的老皂莢樹。皂莢樹上結(jié)滿了累累的皂莢，只是再也沒人把它們當寶貝一樣收藏起來，用作一家人一年的洗滌用品；或者在某個寒冷的冬夜，趁別家還在熟睡之際，悄悄地披著單衣起床，在地上摸索著撿起那些皂莢，等天不亮時再擔到縣城去賣，8分錢一斤，滿滿的一擔，可以換回一家人半年的鹽巴。
曾經(jīng)在無數(shù)個夏夜，我躺在豐收的玉米棒上，和兒時的伙伴們睡在上面，一邊吹著習習的涼風，一邊數(shù)著天上的星星。天空有流星劃過，兒時的思緒就會飛得很遠很遠，想象著山外的世界是多么的精彩；西瓜成熟的季節(jié)，他帶上一張篾席，到沙地的棚戶下去照西瓜，雖然明知那時候沒小偷，但他依然樂此不疲；在那些沒有電燈的夏夜，一家人就著月光和星光，在院子的桌子上吃著稀飯，或者是一碗面條，看螢火蟲在屋后的水渠邊飛舞，他們會興奮地丟下碗筷，去追逐那些夏夜的小精靈，將它們裝在一個玻璃瓶里；啟明星剛剛升起的凌晨，他們拿著鐮刀，到地里去割豌豆，有一次，他的鐮刀快要碰到一只野雞時，這只野雞才從睡夢中驚醒，慌亂地撲打著翅膀消失在依然漆黑的黎明……
從故鄉(xiāng)的土徑上，他們在秋天挑回屬于自家的紅薯，在夏天挑回黃澄澄的玉米棒子，在春天挑回碩大的土豆。在春天，他們把儲藏了一冬的肥料挑到田野里去，漫長而陡峭的山坡，連一個歇腳的平地都沒有，在需要連續(xù)翻過三個山頭的土路上，只能讓沉重的黃木扁擔從左肩換到右肩，再從右肩換到左肩，他們抹一把快要流進眼睛的汗水，汗水無聲地滴落在腳下的塵土，只有扁擔吱呀吱呀的聲音響在山谷。在秋天，他們一把火燒了田里的荒草，這些化成灰燼的野草能肥沃整整一個年頭。為了收獲更多的糧食，他們四處開墾荒地，在初春丟下幾顆南瓜籽，在初夏土地就能回饋給他們吃不完的南瓜。如今，兒時青蔥的田野已大片大片的荒蕪，大批的人拋棄故鄉(xiāng)，將故鄉(xiāng)留給荒原。當年種滿莊家的田野，荒草像游子思鄉(xiāng)的心緒一樣瘋長，連人都鉆不進去了。
每一個小山坡，每一處谷底，每一道溝壑，甚至每一段路，都有它的名字。這里是柚子樹灣，那里叫白沙包，遠處是三堆墳，還有棗子樹坡里、紅苕灣、巖包灣……他們曾經(jīng)在這塊地里種下過胡豆，種下過玉米棒子，種下過黃豆；他們曾經(jīng)在那道山坡上放牛，打草仗；他們曾經(jīng)在村莊前的水渠里捉過泥鰍和螃蟹，兒時的那些熱烈的午后啊，太陽白花花地掛在天上，嬉鬧聲響徹云霄。
他已不記得自己是從哪一天離開故鄉(xiāng)的，不記得自己是從哪一天開始疏遠故鄉(xiāng)的，不記得是從哪一天開始我的腳步不再踏入那些曾經(jīng)再也熟悉不過的鄉(xiāng)間小徑的，不記得是哪一天開始長大的，只記得在無數(shù)個暗夜里醒來，他的腦海里閃現(xiàn)的，依舊是故鄉(xiāng)青蔥的草木，是故鄉(xiāng)明亮的星辰，是故鄉(xiāng)柔軟的三月風。
他羨慕故鄉(xiāng)的皂莢樹。一百多年來它一直站在故鄉(xiāng)的領(lǐng)地，看著故鄉(xiāng)的每一個人出生，看著每一個出生在故鄉(xiāng)的人離開，看著故鄉(xiāng)的哪個人離開了再也沒有回來過，看著哪個人再回到故鄉(xiāng)時淚流滿面，看著故鄉(xiāng)的耄耋老者最終如何被抬著去了村里的墳地。它從未離開過故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的每一個黎明，每一個黑夜，它一直見證著。
他羨慕故鄉(xiāng)的一棵莊稼。它熟悉故鄉(xiāng)泥土的味道，它看著螞蟻成群結(jié)隊地翻過廣袤的田野，在大雨傾盆之前搬到高地，它看著一顆成熟的種子如何走進故鄉(xiāng)人的籮筐，如何走進故鄉(xiāng)人的灶臺，如何成為故鄉(xiāng)人的盤中餐，如何成為最原始的故鄉(xiāng)的味道。
他羨慕故鄉(xiāng)的一粒塵埃。它滋養(yǎng)著故鄉(xiāng)的一切，它不會欺騙勤懇的故鄉(xiāng)人，它的血液里流淌著故鄉(xiāng)人的養(yǎng)分，任狂風刮起，任暴雨沖刷，它對故鄉(xiāng)始終不離不棄。
兒時最大的夢想，是離開故鄉(xiāng)，到外面的世界去。
現(xiàn)在，他最大的夢想，是離開外面這紛繁的世界，回到故鄉(xiāng)去。
只是，那個曾經(jīng)繁華的故鄉(xiāng)，如今已沉默。
他在故鄉(xiāng)的這一頭，日復一日，時光的洪流將他和故鄉(xiāng)隔離，直到他再也沒有力氣回去。
他站在故鄉(xiāng)的荒原，故鄉(xiāng)的風依舊，故鄉(xiāng)的星辰依舊，故鄉(xiāng)的草木依舊，兒時的嬉鬧聲破空而來，風依舊低低地刮過山谷，他在心里默念著：只是，當年，生活在這片熱土和星空下的人聲和時光啊，你們都去了哪里？為什么只有我一個人站在故鄉(xiāng)的荒原里？