第1節(jié) 穿透云層

　　六月的天氣，氣流變化無(wú)常。半個(gè)小時(shí)前還是晴空萬(wàn)里，現(xiàn)在天空已是黑云壓城城欲摧。

　　不到兩分鐘，石堅(jiān)已經(jīng)噔噔噔地跑進(jìn)塔臺(tái)指揮室。

　　看見(jiàn)主任進(jìn)來(lái)，在最中間的席位上，坐著塔臺(tái)主干管制員孟傲冬和助理管制員陽(yáng)光。

　　孟傲冬不停地用英語(yǔ)呼叫：

　　“UA808，收到請(qǐng)回答，收到請(qǐng)回答，請(qǐng)立即上升至1200米保持！”

　　石堅(jiān)氣喘吁吁地問(wèn)助理管制員陽(yáng)光：

　　“怎么回事？”

　　陽(yáng)光簡(jiǎn)明扼要地把情況給石堅(jiān)作了匯報(bào)：

　　“一架由哥倫比亞飛BJ的公務(wù)包機(jī)，在十分鐘前與管制員失去聯(lián)系?！?p>　　說(shuō)完，陽(yáng)光用手指了指面前的雷達(dá)顯示屏。

　　顯示屏上，一個(gè)白色的小圓點(diǎn)正在向北移動(dòng)。從高度和速度顯示來(lái)看，飛機(jī)一直在朝北飛行，速度也沒(méi)有減緩。離機(jī)場(chǎng)北邊20公里就是山地，一架不熟悉地形的外航客機(jī)在失去管制員指揮的情況下盲目飛行，就等于在高速公路上行駛的汽車被遮擋住了前擋風(fēng)玻璃，隨時(shí)有可能發(fā)生危險(xiǎn)。

　　孟傲冬一直在盲發(fā)指令，收不到對(duì)方的任何回應(yīng)。

　　如果按照正常情況，飛機(jī)早在十分鐘以前，在往北飛的過(guò)程中，就應(yīng)該向西轉(zhuǎn)一個(gè)彎，然后下降高度至600米，進(jìn)入下滑道，建立盲降落地。

　　然而，從雷達(dá)顯示屏的移動(dòng)軌跡來(lái)看，這家哥倫比亞公務(wù)包機(jī)在應(yīng)該轉(zhuǎn)彎的地方?jīng)]有轉(zhuǎn)彎，而是一直朝北飛。而在飛機(jī)馬上要轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，管制員已經(jīng)給他下達(dá)了左轉(zhuǎn)航向和下降高度至600米保持的指令。

　　看著這架飛機(jī)的高度層從700米、800米、900米、1000米、1200米一直穿透到了1300米，而飛機(jī)一直沒(méi)有任何拉升，所有的人都為它捏了一把汗。高度層的意思是在某一個(gè)區(qū)域，飛機(jī)的離地距離必須保持在這個(gè)高度以上，飛機(jī)才是安全的。比如1300米高度層，飛機(jī)的飛行高度必須在1300米以上，飛機(jī)才安全。

　　再往北飛，就是越來(lái)越高的山地。而看這架飛機(jī)的飛行高度一直沒(méi)有朝上拉升，管制員發(fā)出的所有指令都沒(méi)有應(yīng)答，前面就是越來(lái)越高的山峰……

　　每個(gè)人都無(wú)法預(yù)料下一秒會(huì)發(fā)生什么，每個(gè)人的心都懸到了嗓子眼。根據(jù)程序規(guī)定，出現(xiàn)這樣的特情后，應(yīng)該立即排查機(jī)組無(wú)應(yīng)答的原因，同時(shí)調(diào)開(kāi)這個(gè)區(qū)域內(nèi)的其他飛機(jī)。石堅(jiān)斬釘截鐵地對(duì)陽(yáng)光說(shuō)道：

　　“排查故障！”

　　根據(jù)猜測(cè)，無(wú)應(yīng)答的原因有：發(fā)射機(jī)是好的，接收機(jī)產(chǎn)生故障了；接收機(jī)是好的，發(fā)射機(jī)產(chǎn)生故障了；發(fā)射機(jī)和接收機(jī)都產(chǎn)生故障了。

　　在排查出故障原因之前，孟傲冬一直在不停地盲發(fā)緊急上升的指令：

　　“如果能聽(tīng)到我，請(qǐng)用應(yīng)答機(jī)識(shí)別?！?p>　　隨后，石堅(jiān)對(duì)管制員發(fā)出第二道指令：

　　“緊急調(diào)開(kāi)這個(gè)區(qū)域內(nèi)所有的其他飛機(jī)！馬上與區(qū)調(diào)聯(lián)絡(luò)凈空！”

　　哥倫比亞飛機(jī)依然沒(méi)有作任何拉升動(dòng)作，而高度層越來(lái)越逼近臨界點(diǎn)。

　　一直冷靜發(fā)送指令的孟傲冬忍不住提高嗓門，幾乎是咆哮起來(lái)：

　　“UA808，緊急上升，緊急上升——”

　　就在這時(shí)候，排查結(jié)果出來(lái)：雙向無(wú)法收到對(duì)方指令。

　　孟傲冬已經(jīng)絕望了，不敢再看雷達(dá)顯示屏，痛苦地閉上了眼睛……

　　塔臺(tái)管制室內(nèi)，所有人的心，都提到了嗓子眼。孟傲冬依然一遍又一遍地在盲發(fā)指令，雖然大家都知道這只不過(guò)是一種徒勞，但萬(wàn)一成功了呢？

　　陽(yáng)光把頭扭向一旁，不敢再看雷達(dá)顯示屏?？梢灶A(yù)見(jiàn)，很快，就會(huì)有大批記者將這里包圍，關(guān)于哥倫比亞飛機(jī)在BJ機(jī)場(chǎng)附近山區(qū)失事的消息就會(huì)在各種媒體上鋪天蓋地。在人人都是自媒體的時(shí)代，要向隱瞞住哪怕一丁點(diǎn)兒的新聞，幾乎都是不可能的。他的腦海里，不停地閃現(xiàn)著報(bào)紙上、網(wǎng)絡(luò)上關(guān)于這件事情的新聞報(bào)道，報(bào)紙上的大幅標(biāo)題是《慘！哥倫比亞一公務(wù)包機(jī)在懷柔撞山》、《空管為何失能？探尋哥倫比亞公務(wù)包機(jī)在中國(guó)墜毀背后的真相》、《外交部緊急啟動(dòng)應(yīng)急預(yù)案哥倫比亞公務(wù)包機(jī)在BJ失事》、《國(guó)際輿論嘩然！中國(guó)空管為何頻頻出錯(cuò)？》……不出五分鐘，關(guān)于這件事情的新聞就會(huì)滿天飛。

　　石堅(jiān)的心里，也在突突地跳個(gè)不停。雖然特情幾乎每天都有，但處理得好，這些特情就會(huì)化險(xiǎn)為夷；處理不好，特情就會(huì)變成事故。難道說(shuō)塔臺(tái)管制室多年無(wú)事故的紀(jì)錄，就要在自己手里打破了？但眼下，能夠想到的辦法都想到了，還能怎么辦呢？

　　石堅(jiān)覺(jué)得，從中學(xué)時(shí)代開(kāi)始，他一直在掌控自己的人生，他的人生他做主。比如自己的興趣是什么，大學(xué)讀什么學(xué)校，選什么專業(yè)，畢業(yè)后從事什么工作，與什么樣的人成為朋友……所有的這些，都在石堅(jiān)的掌控之中?，F(xiàn)在，站在99米高的塔臺(tái)管制室內(nèi)，作為現(xiàn)場(chǎng)最高指揮官，石堅(jiān)第一次覺(jué)得，人生也有不受他掌控的時(shí)候。

　　雖然石堅(jiān)不是一個(gè)有控制欲的人，但是眼下，他覺(jué)得失控，是人生最可怕的一種。

　　 現(xiàn)在，只能用“束手無(wú)策、自求多?！边@樣的詞語(yǔ)來(lái)形容石堅(jiān)的狀態(tài)了。雖然他表面故作鎮(zhèn)定，但內(nèi)心瘆得慌。當(dāng)所有的努力都無(wú)濟(jì)于事的時(shí)候，只能眼睜睜地看著事態(tài)朝不可控的方向發(fā)展了。