進過手術室的人都清楚，在里面，人就像汽車進了修理廠，人和車，沒有區(qū)別，醫(yī)生和修理工，也沒區(qū)別。該修就修，該換就換，該切就切，該補就補，該截就截，該拆就拆。
爸爸也是如此。手術的過程爸爸看不到，只能靠聽，在手術室爸爸的大腦異常清醒。
要接指先要將手指切斷。中指和小指骨頭斷了，還連著一些皮肉，要接起來，必須先把手指切斷。由于手指是被皮帶壓斷的，斷面不平整，有骨屑，碎肉等，所以要將斷面切平整，這樣才能接的起。
接指的時候要穿鋼針，爸爸聽到了電鉆轉動的聲音。手術用電鉆，這是爸爸從來沒有想到的，電鉆這種東西不是只有裝修才用的嗎？更搞笑的是，打了一個眼，林主任說打偏了，重打，又重新打了一次。中指一個鋼針，小指兩個鋼針，針眼打了四次。
和林主任一起的那位醫(yī)生，是個新手，林主任一邊操作，一邊講解，爸爸當了回試驗品，林主任現(xiàn)場教學。哎，這就是新手，拿爸爸做了一次手術練習。爸爸想起一句話:人為刀俎我為魚肉，可能不太恰當，到了手術室，只能任人宰割了。
胳膊開始發(fā)麻了，越來越麻，越來越麻，我問林主任林主任說很正常，說再堅持一下。更麻了，甚至都麻木了，最后變成了痛，一種刺痛傳遍半邊身體。爸爸喊過來護士小姐，護士說這是由于左臂扎了止血帶的原因，血流不暢導致的，她說幫我看看。林主任暫停了手術，護士松開了左臂上端的止血帶，剎那間，一股熱流順著左臂留下，很快左臂有了知覺，接著快速變熱，開始就像是烤火，暖洋洋的很舒服，就越來越熱，很快手臂就像架在火上炙烤，燙的受不了。
爸爸緊張的問，這是怎么回事，怎么那么燙？是在烤火嗎？林主任說，烤什么火，那是血在流，松開了止血帶，血從傷口都流出來了，因為血是熱的，所以你才有滾燙的感覺。聽到林主任的解釋，爸爸松了一口氣，這讓爸爸想到一個詞:熱血沸騰。對，這是個字太準確了，就是這種感覺。造這個詞的人，肯定是和爸爸有同樣的經(jīng)歷，要不然不可能這么形象這么具體。
手術持續(xù)了兩個小時，中間又松了一次止血帶。兩次松開止血帶，流了不少血，手術中林主任還幫爸爸輸了血。
這種感覺到現(xiàn)在爸爸都記憶猶新，這種體驗太奇特了，從來沒有過的體驗。