外面的風(fēng)光無(wú)限，可并不能永久地屬于我們，孩子們總是要回家的。
后門(mén)口的老槐樹(shù)似乎知道她們回來(lái)的日子，在盛夏里熱風(fēng)的唆使下難得唱起了歌，那無(wú)憂無(wú)慮的知了將那嗓門(mén)扯得尖尖的，此起彼伏地應(yīng)和著。
大梅只要一想到母親看到她們回家時(shí)的模樣，她就覺(jué)得母親好似沒(méi)人疼愛(ài)的小孩，孤獨(dú)無(wú)助。她覺(jué)得母親一直站在門(mén)口的大樹(shù)底下盼望著她，她的心隱隱作痛，內(nèi)心不住地嘆息。
秋收的季節(jié)又到了。大梅一個(gè)人踏著自行車(chē)回了家。
天已經(jīng)快黑了，父母都還在地里忙碌，她趕到田里和他們打了個(gè)招呼，就回去做飯了。
晚上父親扛著鐮刀回來(lái)了，母親弱弱地跟在后面。對(duì)于大梅的回來(lái)，母親不似以往，圍著她問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。大梅偷偷地看了一下母親，她好像若有所思的樣子。
父親偷偷地跟大梅抱怨：你娘現(xiàn)在變懶了，以前這些活兩三天也就干完了，現(xiàn)在倒好，要一個(gè)禮拜；這還不要緊，你剛?cè)W(xué)校沒(méi)幾天，有一次你娘上灶的時(shí)候，差點(diǎn)將灶堂邊的稻草全部燒著了，要不是我正好在家，灶房差不多沒(méi)了。
大梅一聽(tīng)，心里一驚，虧得母親沒(méi)事，萬(wàn)一有個(gè)好歹如何得了？她一屁股坐在板凳上，只覺(jué)得悲從中來(lái)，一時(shí)不知如何是好！
吃晚飯的時(shí)候，母親照例問(wèn)了問(wèn)大梅學(xué)校的情況，大梅說(shuō)個(gè)什么，她就不停地應(yīng)：好！好！又不停地給她夾菜，此外不再多話。大梅注意到母親的手背還有手腕四周被稻芒刺了許多的小裂痕，母親好似根本沒(méi)有看到，卻惹來(lái)大梅的滿腹心酸，她強(qiáng)忍著淚水扒完了飯。
吃過(guò)晚飯，天早已漆黑，時(shí)間已快到九點(diǎn)，可母親根本沒(méi)有要休息的意思。她守著從村里借來(lái)的脫粒機(jī)，一直忙到十二點(diǎn)，活還是沒(méi)有干完，母親自己歇了下來(lái)，她感覺(jué)到必須停了，明天還得趕早。她從來(lái)都這樣，家里的各式農(nóng)活永遠(yuǎn)都在等著她，她得找到一個(gè)縫隙，讓自己喘口氣，不至于累倒，然后繼續(xù)。
等到母親好不容易躺到床上，天早就過(guò)了半夜，大梅已經(jīng)迷迷糊糊地睡了一覺(jué)。她聽(tīng)到母親微微發(fā)出的鼾聲，心里生出了對(duì)母親無(wú)限的憐憫。母親的鬢角早已斑白，額頭的皺紋已擠出深深的溝壑，木訥的臉上似乎很難有笑容，經(jīng)常在沒(méi)人知道的自己的世界里發(fā)呆出神，偶爾會(huì)現(xiàn)出夢(mèng)中才有的神情。
回到了學(xué)校，大梅上課時(shí)更沒(méi)有心思了。班主任和任課老師都注意到她的變化，但他們發(fā)現(xiàn)，和他們說(shuō)話的人已不是以前的那個(gè)大梅了。對(duì)于老師的苦口婆心、循循善誘，她有感于心，可她的精力卻再也不能集中到課堂和書(shū)本上了。
秋天漸漸走到了盡頭，樹(shù)葉無(wú)聲無(wú)息地掉到了地上，鉆進(jìn)了泥土。大梅有時(shí)會(huì)對(duì)著灰暗的天空浮想聯(lián)翩——要是人也可以像小草、像樹(shù)葉一樣多好，枯萎了，可以重新來(lái)過(guò)，它們經(jīng)過(guò)嚴(yán)冬的洗禮，來(lái)年又會(huì)生機(jī)勃勃。
她多么希望母親不要衰老，永遠(yuǎn)像一棵樹(shù)陪在她的身旁，她并不是要得到她的庇護(hù)，她知道自己總要長(zhǎng)成一棵大樹(shù)去呵護(hù)母親。她慨嘆四季的輪回，生命的脆弱。以前得空的時(shí)候，她經(jīng)常徘徊在河邊的垂柳下，聽(tīng)它們手拉著手唱著歌，訴說(shuō)著對(duì)藍(lán)天白云的向往；可現(xiàn)在，歌聲已經(jīng)變了調(diào)，也許它們已經(jīng)明了：藍(lán)天和白云終究只是遠(yuǎn)處的風(fēng)景，和自己的生命無(wú)關(guān)。
這一天，大梅又將自己藏到了柳枝下面的長(zhǎng)椅上，她出神地盯著那枝條上剩得可憐的幾片葉子，只覺(jué)得生活就和這葉子一樣，隨時(shí)會(huì)被秋風(fēng)吹跑、被季節(jié)帶走。
就在她一派楚楚可憐的腔調(diào)時(shí)，夏鴻不知從哪里冒了出來(lái)。這位睡在下鋪的姑娘，總能在第一時(shí)間找到大梅。這回，她揚(yáng)起了手，晃了晃，話比人先到：“梅，有你的兩封信。”
信？大梅一下子有點(diǎn)醒了。
夏鴻將信摁到她手中，拍拍她的背，又沖她眨了眨眼睛：“我的大小姐，你自己慢慢欣賞吧?！闭f(shuō)完就知趣而退了。
大梅捧起信，瞄了一眼，是二虎；再瞄一眼，是小妹。她不禁笑了，這兩人，約好了似的。她立馬起了精神，仿佛得了寶貝，仔仔細(xì)細(xì)地咀嚼起來(lái)。
二虎沒(méi)有多寫(xiě)什么，將他的學(xué)校倒是細(xì)細(xì)描述了一番，還生怕人家不能領(lǐng)略到其中的境味，在那不大的信封中又放了幾張剛拍的照片。
蔚藍(lán)的天空襯著火紅的楓葉更顯校園的純凈和高潔，黃綠相間的銀杏樹(shù)、巍然挺立的坐標(biāo)、暗紅的廊柱，他們沐浴著百年學(xué)府的榮譽(yù)，在一年又一年的輪回中，透著永不言說(shuō)的驕傲。不知是刻意還是順帶，最后一張是二虎自己的照片。他的笑容好像多了一份含蓄，不似小時(shí)候動(dòng)不動(dòng)就咧著嘴笑開(kāi)；眼神卻炯炯，似乎要射出光芒，整個(gè)人還是灑脫的那一個(gè)。大梅不禁莞爾一笑：二虎這是要顯擺學(xué)校，還是要顯擺自己？
小妹的來(lái)信讓大梅即高興又垂淚，信好像寫(xiě)得興高采烈。大學(xué)生活沒(méi)了高中時(shí)的緊迫感，學(xué)校里還經(jīng)常有各種各樣的活動(dòng)，新鮮的事物層出不窮，這一切都讓小妹耳目一新。
同學(xué)們來(lái)自不同的地方，卻有著同樣的志向；同室的室友雖然有時(shí)因?yàn)橛^念不同會(huì)爭(zhēng)得面紅耳赤，但更多的時(shí)候卻又關(guān)懷備至。最讓小妹流連忘返的就是學(xué)校的圖書(shū)館，她說(shuō)自己就像是一只沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的小鳥(niǎo)，在林木參天的森林里，不知在哪處停歇。
是啊，小妹是只展翅待飛的雛鳥(niǎo)，在家里她的翅膀系上了鎖鏈，她的心靈過(guò)于沉重；外面的世界就像是清新的空氣，讓她可以自由地呼吸和翱翔。
只要想到小妹能夠無(wú)拘無(wú)束地學(xué)習(xí)和生活，大梅覺(jué)得自己的心中也得了光明，她為小妹感到驕傲。雖然在信中，字里行間小妹都沒(méi)有透露出生活中的酸楚和不濟(jì)，但做姐姐的還是能觸摸到小妹那捉襟見(jiàn)肘的難堪。
看完了信，大梅說(shuō)不清心里是啥滋味。兩邊的校園對(duì)她都是一種誘惑。能夠在那叫做大學(xué)的地方，隨便看一本書(shū)、散一次步，哪怕發(fā)回呆，也是一種幸福吧。
就在不久之前，她是無(wú)比堅(jiān)定地想要找到屬于自己的大學(xué)，和她握個(gè)手，問(wèn)個(gè)好，留下自己的印跡。不管她是遠(yuǎn)是近，是否聞名，這一點(diǎn)也不影響她對(duì)她的熱愛(ài)。也許，從她很小的時(shí)候開(kāi)始，父母就已經(jīng)在她的腦海中植入了大學(xué)的榮光，但凡和上大學(xué)有關(guān)的信息都會(huì)讓大梅眼前一亮。
可是，現(xiàn)在，這個(gè)牢不可破的觀念好像有點(diǎn)動(dòng)搖了。大學(xué)好像漸漸要退到地平線的另一端，雖然在那一端，還有兩個(gè)可愛(ài)的人在等著她。她的心卻好像要慢慢地將她推將到大學(xué)的圍墻之外。