2015年 5月的一天早晨，我如往常一樣在六點(diǎn)起床，洗漱后下樓吃早飯。

　　我在龍游上班后，每天的生活幾乎都是兩點(diǎn)一線，起床時(shí)間也幾乎相同。我媽為了讓我每天早上能吃上熱騰騰的飯菜，每天都比我早起半個(gè)小時(shí)，準(zhǔn)備面條、水餃、饅頭等。因?yàn)槲业墓ぷ餍枰馁M(fèi)大量體力，所以午飯要到十一點(diǎn)半才有得吃。我媽希望我每天上班都能有足夠的力氣。

　　吃飯時(shí)，我媽會(huì)跟我聊一些家長(zhǎng)里短，比如村里發(fā)生的瑣事。我每天早上上班，傍晚下班，累了一天，吃完晚飯就早早睡覺(jué)了，沒(méi)有空閑去了解這些。所有關(guān)于村里的消息都是我媽在早上告訴我的。

　　這天我走進(jìn)廚房，我媽正在炒飯。她邊翻炒邊對(duì)我說(shuō)：“早上起晚了，今天炒飯，你先弄點(diǎn)稀飯吃，炒飯馬上就好。”

　　我看了看手機(jī)，6點(diǎn) 30分，上班還來(lái)得及，就打了碗稀飯，坐下慢慢吃。

　　不一會(huì)兒，我媽就把香噴噴的蛋炒飯端給我，嘴里還說(shuō)著：“昨天，聽下面人說(shuō)，四哥回來(lái)了，你知道四哥是誰(shuí)嗎？”

　　我正吃得津津有味，聽到我媽提起四哥，我突然頓住了。

　　“四哥我當(dāng)然知道了，我那時(shí)十幾歲時(shí)，經(jīng)常往村里下面老房子跑，他就住在下面?！蔽掖鸬馈?p>　　“對(duì)，沒(méi)想到你還記得那么牢，就你十七歲那年，他出去的，都二十年了。前幾天，紹興一個(gè)地方找到了他，暈到別人家菜地，救助站把他治好，打電話叫益民確認(rèn)這個(gè)人。由于二十年沒(méi)見(jiàn)人，村里都給他銷戶了。昨天，益民和他大哥去紹興接回來(lái)了。”我媽侃侃而談。

　　我豎起耳朵仔細(xì)聽著。

　　還有這種事情，消失二十年又回來(lái)了，我一臉茫然，仔細(xì)搜索著自己僅存的記憶，想起我媽、叔叔和一些長(zhǎng)輩曾說(shuō)起過(guò)這個(gè)叫四哥的人。

　　四哥，原名陳壽根，上面還有三個(gè)哥哥，他排第四，所以村里都叫他四哥，他也覺(jué)得這個(gè)稱呼好聽，就這樣叫開了。

　　那個(gè)年代，人們一般取名都喜歡取建國(guó)、建軍、寶國(guó)之類的名字，但四哥他爹不隨流，覺(jué)得什么建國(guó)、愛(ài)國(guó)的名字太普通了。根據(jù)他幾十年的人生經(jīng)歷，他覺(jué)得人嘛，有飯吃，好好活著最重要。于是，就給四哥取名叫陳壽根，希望他像樟樹根一樣長(zhǎng)壽。

　　四哥爹原名陳水才，因?yàn)樘貏e摳門，一塊霉豆腐能做早飯吃一個(gè)月，每次就用筷子點(diǎn)一下，村里沒(méi)人比他更摳了，所以大家都叫他“老摳”。

　　陳水才是一名國(guó)民黨老兵，還打過(guò)鬼子。國(guó)民黨敗退臺(tái)灣時(shí)，陳水才剛好頭部受傷，沒(méi)能跟著去臺(tái)灣。

　　南征北戰(zhàn)的日子讓他身上布滿傷痕，腦子也變得不太好使了。時(shí)而清醒，時(shí)而模糊，而且脾氣古怪，經(jīng)常亂發(fā)脾氣。本來(lái)像他這樣的俘虜應(yīng)該被關(guān)起來(lái)的，但看他神經(jīng)有點(diǎn)問(wèn)題，就把他放回家了，并給他分了一棟以前地主的房子和一些田地，對(duì)他也算是仁至義盡了。

　　老摳對(duì)四哥娘說(shuō)：“就叫陳壽根吧。”

　　“奧”，四哥她媽正抱著他喂奶，忙著應(yīng)付了一聲。她知道就算她有反對(duì)意見(jiàn)也沒(méi)用，在這個(gè)家，老摳就是天，就是土皇帝，他說(shuō)出的話就是圣旨，只有遵守的權(quán)力，沒(méi)有否決權(quán)。

　　她媽只是一個(gè)普通的農(nóng)村婦女，平時(shí)不愛(ài)與人交流，甚至有些沉默寡言，像得了自閉癥一樣。

　　四哥她爸被發(fā)放回來(lái)后，分了房和地，他的親姑媽說(shuō)把你表妹秋菊許給他做媳婦。剛開始他不同意，可他沒(méi)錢娶老婆，也老大不小了，就同意了。那時(shí)人們都盛行肥水不流外人田，近親結(jié)婚很多，以前皇宮里不也很多近親結(jié)婚嘛。她媽跟他后，剛開始對(duì)她挺好的，可生了幾個(gè)娃之后，就煩了。再加上他本來(lái)腦子就受過(guò)傷，一煩頭就痛，一痛就打人。她媽身上到處都是傷，加上本來(lái)就有點(diǎn)自閉，現(xiàn)在就變成抑郁了，要不是幾個(gè)孩子，也許就喝藥了。

　　秋菊抱著老四，看著這個(gè)生下來(lái)只有五斤重，小眼睛、小嘴巴、高額頭隨她，正值夏天身上光光的，除了臉上有點(diǎn)肉，身上像六十歲的老太一樣皺巴巴的。

　　老四正吧唧吧唧小嘴津津有味地吸著她那像焉了的茄子一樣的奶。平時(shí)很少哭鬧，好像懂事的樣子，只有到餓得不行才哭幾聲，這時(shí)，她就趕緊把奶給他。心里又苦又難過(guò)，可憐的孩子啊，為什么要生在這個(gè)家啊，你那挨千刀的爸爸是個(gè)精神病，他早就該下地獄了，而且應(yīng)該是十八層地獄，最下面，讓他生生世世也不能投胎，他不配投胎，只有好人才能投胎，他是人渣，就是一坨屎。在她心中不知有多么憎恨老摳，可以說(shuō)恨到肉里，恨到骨子里，恨到靈魂深處，可她只要看到老摳那對(duì)兇惡的眼睛，她就害怕。但她有自己的盼頭，她的盼頭就是等把這幾個(gè)孩子帶大，就能給她出頭了。

　　可能是歲數(shù)大了，再加上又沒(méi)什么營(yíng)養(yǎng)，她的奶老是焉焉的，沒(méi)什么奶水，真是禍不單行。那個(gè)死鬼，也就在老四剛生下來(lái)那幾天，捉了幾條鯽魚給她吃，其他就沒(méi)什么營(yíng)養(yǎng)的東西。別人家生小孩坐月子，都是魚啊、肉啊的，差的也會(huì)想方設(shè)法去捉些泥鰍、魚之類補(bǔ)補(bǔ)，最次的也有白米粥，她呢，吃的是帶糠的米湯，就這還要省著吃，家里人口多了，還要拖著疲憊的身軀自己燒飯、洗衣，每每想到這些，心里那個(gè)苦啊，可有什么辦法呢，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，眼淚只有往心里流。

　　那天老摳回來(lái)，秋菊就跟他說(shuō)，奶水不夠，要他去捉幾條魚吃吃，有催奶的作用。你能想象他是怎么說(shuō)的嗎？他說(shuō)：“誰(shuí)讓你這么會(huì)生啊，生好幾個(gè)，白天干工分都做得累死了，哪有力氣去捉魚，誰(shuí)讓你生的？要捉，你讓樹根和春根去捉，老子沒(méi)那閑空?！闭f(shuō)完，他就去河里洗澡去了。

　　樹根和春根是四哥的大哥和二哥，大哥都十六了，已經(jīng)是個(gè)壯小伙了，也在大隊(duì)里賺工分。二哥十一，在村里學(xué)校讀書，還有三哥土根，今年四歲，還穿著開襠褲。

　　晚上大哥回來(lái)，秋菊就把他叫到跟前，跟他說(shuō)：“媽，奶水不夠，你和老二吃過(guò)晚飯到河里去捉幾條魚催催奶?！?p>　　其實(shí)樹根今天也累了一天，正值雙搶時(shí)節(jié)，可看她媽好像連說(shuō)話的力氣都沒(méi)有了，就不好拒絕。誰(shuí)讓他是這個(gè)家的老大呢，他心里也有氣，從小到大也沒(méi)少挨打，憑什么別人父親對(duì)自己孩子那么寵，而他父親卻是個(gè)神經(jīng)病，就知道打罵?，F(xiàn)在他長(zhǎng)大了，個(gè)頭比他爸還要高一點(diǎn)，經(jīng)常干活，身體也壯實(shí)，老摳現(xiàn)在對(duì)他也得掂量一下。但老大明事理，知道不管他父親對(duì)他再怎樣，都是長(zhǎng)輩。

　　晚上肚子稍微墊了一點(diǎn)東西，老大就領(lǐng)著春根拿著從別人家借來(lái)的手電筒，背著四角網(wǎng)去河里捉魚了，耽誤不得，不然媽媽奶水不夠就不能喂飽弟弟了。

　　老三土根也叫著想跟著去，老摳呵斥了一下，就沒(méi)敢去。

　　四哥就出生在這樣的家庭環(huán)境中，在那個(gè)年代，每家其實(shí)都差不多，孩子都很多，四哥家其實(shí)不算多，可他們家有一個(gè)像老摳這樣的父親。可又有什么辦法呢，誰(shuí)都不能選擇自己的出生家庭，都是隨機(jī)的，就像現(xiàn)在買彩票一樣，隨機(jī)，中了就撞大運(yùn)，沒(méi)中就自認(rèn)倒霉唄。誰(shuí)不想出生在“我爸是李剛”那樣的家庭啊，可那要看運(yùn)氣啊，四哥可能就是那個(gè)倒霉鬼，投錯(cuò)胎了。在這種環(huán)境中，再好的苗子，也不能長(zhǎng)成參天大樹，愛(ài)因斯坦出生在這種環(huán)境，也不會(huì)取得那么大的成就。人嘛，不能改變環(huán)境，只有去適應(yīng)，克服困難，才能更好地生存下去……