滿懷著激動的心情，鄴海來到位于省城的金城建筑學(xué)校，一進(jìn)校門，首先是兩排整齊的松樹站立在雄偉的教學(xué)樓前，好似正在聆聽老師講課的莘莘學(xué)子。一陣微風(fēng)吹過，發(fā)出唰唰的響聲；校園里鮮花爛漫，教學(xué)樓的正前方就是操場，操場向西并排著兩棟高樓，后來他才知道分別是男女生宿舍樓。在宿舍樓的正前方，有一個足球場，只是里邊長滿了荒草，一幅鋼管足球門架寂寞的屹立在薺薺荒草間，鄴海首先在校園里滿心歡喜的轉(zhuǎn)了一大圈，覺得這個學(xué)校比自己以前上的初中氣派多了，他暗下決心，一定要好好學(xué)習(xí)，一定要拿出一份優(yōu)異的成績回家給父母看，只有這樣才不辜負(fù)了父母的一片苦心。正當(dāng)他在校園里胡亂轉(zhuǎn)游時，樓頂?shù)母咭衾壤飩鱽砹恕皻g迎新同學(xué)”的廣播詞，他停下腳步細(xì)細(xì)的從頭到尾認(rèn)真聽完，然后找了個沒人的地方，從內(nèi)衣口袋里拿出臨行前父親縫在里面的兩千元學(xué)費(fèi)，找到報名處辦理入學(xué)手續(xù)。
男生宿舍樓靠近操場邊，等他辦完一切手續(xù)，提著行李來到宿舍時，才發(fā)現(xiàn)宿舍里已經(jīng)坐滿了人，也許是他剛才留戀學(xué)校的美景，而耽擱了報名吧，他小心的把行李放在進(jìn)門右手一張空床板上，看來其余的同學(xué)都來了，只剩了這張空床板，無疑就是留給他的了。他解開行李，正準(zhǔn)備鋪床，坐在對面床上的一位家長給他遞過來一把笤帚，他說了聲“謝謝！”，便拿過來把床板上的浮土掃了掃，就打開行李。
當(dāng)他收拾完一切，心安理得的在屬于自己的這個角落里坐穩(wěn)當(dāng)，心想就要在這個地方度過三年并不漫長的學(xué)生生活時，一股莫名的憂愁襲上心頭。因為除了上鋪的同學(xué)不在以外，其余床鋪上基本都坐著兩到三個人，靠窗的桌子邊也圍坐著幾位家長，他們在談?wù)撝Y(jié)束不久的中考，他們在談?wù)撝约旱暮⒆樱麄冿@得很熱情。唯獨(dú)他自己是一個人，而且看鋪在床上的被褥，他的最寒酸也最老土，被子是上初中住校時蓋過的，雖說是花綢被面，蓋了三年也已經(jīng)舊了，沒有被套，有幾處被墨水染臟的地方也裸露在外面，看上去很是刺眼。褥子是用他小時侯蓋過的舊被子改的，中間半截印有藍(lán)色小花，兩頭分別用兩個面袋子接長后續(xù)上了新棉花，他在初中鋪了三年，到金城上學(xué)時就一起背了來。只有床單是妹妹用掐麥編換來的錢給他新買的，但是洗了一次后縮水，已經(jīng)很難遮住拼湊起來的舊褥子了，他左蹬右拉始終沒辦法把鋪在床上的褥子整個包起來，一番折騰之后只好讓褥子下端的白色面袋子露出來，看上去格外的刺眼。
但他很快就從這種由寒酸而引起的自卑之中恢復(fù)了過來，他是個很要強(qiáng)的人，不能因為這點(diǎn)小事而影響了他在新同學(xué)面前的形象，當(dāng)然更不能因為這點(diǎn)小事而影響了他在開學(xué)第一天美好而又激動的心情。雖說他沒有親人送行，只身一人就來到了這個陌生的城市，只身一人就來到了這個陌生的學(xué)校以及同樣陌生的宿舍。但他相信，他依然是最棒的。他甚至有一個預(yù)感，在不久的將來，他將會成為這個宿舍里的焦點(diǎn)，他也會成為這個班集體的焦點(diǎn)，因為他有這個信心。所以別的同學(xué)有父母親人送行，對他來說倒覺得是一件十分好笑的事了，十六七歲如果放在農(nóng)村都到娶媳婦生孩子的年齡了，出門上個學(xué)還需要親人陪同，簡直太不可思議了。
接下來他要做的事就是盡快和新同學(xué)進(jìn)行交流，盡管他的口才并不好，但是他有交流的欲望。在初三非常緊張的學(xué)習(xí)當(dāng)中，他和趙紅莉依然參加了學(xué)校里組織的“紀(jì)念周恩來同志誕辰一百周年詩歌朗誦賽”，他還得了個三等獎呢。他認(rèn)為和人交流尤其是和陌生人交流也是一種鍛煉，于是他便和坐在對面床鋪上長的很清秀的一位同學(xué)開始聊天。
第一天就在這種興奮和激動之中過去了，宿舍里送行的家長陸陸續(xù)續(xù)和自己的孩子道別，搭上了返回老家的長途列車。等窗外的天空漸漸暗下來，宿舍里雪白的日光燈映照著一個個陌生的臉龐，有的開始整理鋪蓋和換洗的衣服，有的開始往自己的皮鞋上擦油，有的開始躺在床上看報紙，也有的坐在床鋪上呆呆的望著逐漸變暗的天空，嘴不停的啃著從家里帶來的蘋果。鄴海把視線從窗外深越越的遠(yuǎn)山收了回來，拿出幾張從舊作業(yè)本上撕下來的紙，開始爬在床上給家里寫信。他在想象著這封信翻過萬水千山，出現(xiàn)在磨石峽時老父親拿在手里然后四處找人念信的情形，一絲難言的思鄉(xiāng)之情從心底悠然升起。離開了家，才覺得家之可愛，離開了家，才真正體味到了什么是想家！他爬在床上，把心中感受到的這一切全部寫在信上，然后翻過身躺在床上仔細(xì)看了一遍之后，發(fā)覺有些不妥，如此長的一封信寄回去，一是念信的人懶得念完，二是這份細(xì)膩的思鄉(xiāng)之情說不定會給家鄉(xiāng)的父親傳遞一種錯誤的信號，于是他把這封信折起來夾在趙紅莉送他的筆記本里，開始拿起筆，又模仿著農(nóng)村人寫信的習(xí)慣用語給父親寫了一封簡短的信，因為他在村子里經(jīng)常給別人念信，所以這種農(nóng)村人習(xí)慣了的語言他非常熟悉，信的內(nèi)容如下：
尊敬的父親大人：
兒已于今天早晨順利到達(dá)學(xué)校，學(xué)校很大也很好，報完名交過學(xué)費(fèi)書本費(fèi)班費(fèi)后還余兩百元，生活上沒有問題，一個宿舍的同學(xué)分別來自全省各地，我們相處的很好，學(xué)校還沒有正式開課，這里一切都好，望父親不要掛念。
兒：鄴海
1998年9月14日
他拿起這封簡短的信前前后后看了兩三遍，確定沒有難以理解的詞句之后，就折起來裝進(jìn)下午買好的信封里，等明天天亮了就發(fā)出去。
做完這一切，看看表，還不到九點(diǎn)鐘，他躺在床上百無聊賴，真后悔沒帶幾本課外書來，他從中學(xué)就養(yǎng)成了看課外書的習(xí)慣，可惜學(xué)校里并沒有圖書館，也沒有什么書可讀，他只好從同學(xué)們手里借了作文書來讀，他自己也有幾本舊作文書，大多都是親戚家里孩子用過的。他在整個暑假翻看的連書皮都破了。他原想著到校后可能就會發(fā)新書，再說那些舊作文書上的內(nèi)容他幾乎都能背下來了。但是整個暑假除過那幾本作文書，他確實(shí)沒什么書可看。沒有書讀，也是很痛苦的。整個暑假就是在這種痛苦當(dāng)中度過的。沒想到開學(xué)第一天晚上又遇到了這個問題，怎么辦呢？他翻了個身，依然絲毫沒有睡意，這時他的目光不由自主的落在了床頭的紅皮筆記本上。
他拿起筆記本，趙紅莉嬌好的面容又一次浮現(xiàn)在他的腦海里，她看上去是那么無助又是那么美麗，她脆弱的肩膀承擔(dān)了人世間太多的痛苦和屈辱。如今不知道她身在何處，也不知道她找見她的媽媽了沒有？不知道趙紅莉是不是也會這樣的想我呢？他緩緩的翻開筆記本，把夾在里面他剛剛寫的信又從頭至尾讀了一遍，一個想法漸漸的從他腦海里呈現(xiàn)出來。
他拿出剛剛裝進(jìn)上衣口袋里的鋼筆，在紅皮筆記本的第一頁開始寫起了日記，日記寫完之后又把剛剛寫給家里的這封不準(zhǔn)備發(fā)出去的長信一字一句抄在了筆記本上。等他做完這一切，剛準(zhǔn)備合上筆記本時，宿舍里的燈自動熄滅了，他看看表，指針正好在十一點(diǎn)的位置，他依稀記起下午報名時有老師給他說過，晚上十一點(diǎn)準(zhǔn)時熄燈。
一覺醒來，已經(jīng)是第二天早晨七點(diǎn)鐘了，隨著校園里的廣播開始播音，新的一天開始了！他滿懷著喜悅的心情，和同宿舍的同學(xué)們一起來到教室。
在教室里一直坐到上午十點(diǎn)多鐘，不見有一位老師進(jìn)來，同學(xué)們開始嘰嘰喳喳議論紛紛，他拿出紅皮筆記本，把昨天晚上寫的日記連同那封未曾發(fā)出的信又看了一遍，嘴角露出一絲淺淺的微笑。
坐在他身后的是兩位女生，這會正在談?wù)摥偓幍男≌f，說到盡興處，發(fā)出一聲聲扼腕嘆息。他的同桌楊輝就是睡在他上鋪的同學(xué)，此刻正在埋頭看一本武俠小說，通過昨天的聊天，他了解到楊輝是九七級學(xué)生，因病休學(xué)一年后和他們同班，年齡比他們長一歲，顯得對這個學(xué)校相當(dāng)了解，當(dāng)然他自己也老成了許多，全沒有鄴海他們剛剛到一個新環(huán)境中的興奮和激動勁。楊輝從昨天下午開始就一直在讀一本厚厚的武俠小說，已經(jīng)讀過去一大半了。
眼看整個早晨就要結(jié)束，教室里依然不見有老師進(jìn)來，鄴海覺得有些蹊蹺，但看到同學(xué)們心安理得的樣子，他也就沒當(dāng)一回事，繼續(xù)爬在桌子上攤開紅皮筆記本認(rèn)認(rèn)真真的寫日記。他有一種感覺，覺得每次打開這個筆記本，趙紅莉就好像和他仍然坐在一起上學(xué)一樣，她那雙憂郁的眼神就會浮現(xiàn)在他面前。時光好像又回到了山集梁上的那所中學(xué)。但是當(dāng)他寫完一大段日記，抬頭看見一個個陌生的身影時，才恍若隔世，思緒再一次回到現(xiàn)實(shí)生活中來，趙紅莉已經(jīng)走了，她永遠(yuǎn)的告別了自己的學(xué)生時代，她踏上了一條千里尋母的不歸路，她的生活注定和他不再有交點(diǎn)。鄴海還清清楚楚的記得那天在雨中送她上車時她說過的話，她說我們倆是一條平行線，永遠(yuǎn)也不再有相交的可能。
正當(dāng)鄴海陷入到對趙紅莉深深的思念當(dāng)中時，班里的吵鬧聲突然停了下來，接著傳來了一位男生的聲音：“下午兩點(diǎn)半到足球場集合，搞義務(wù)勞動?！?p> 坐在他旁邊的楊輝聽了，重重的把手里那本武俠小說扔到桌子上發(fā)出“碰”的一聲巨響，緊接著說了句：“扯蛋！”
鄴海后來才知道，站在講臺上說話的男生就是他們班的班長，叫馬軍，戴一幅高度數(shù)的近視眼鏡，就住在隔壁406宿舍。