平陽府是汾水畔的千年古鎮(zhèn)，也是晉南重鎮(zhèn)。漫長的歷史為這片土地積蘊(yùn)了豐富的資源，也沉淀了厚重的人文養(yǎng)分。
十幾年來，隨著地底資源的開發(fā)，沉寂在歷史中的古老文化也漸漸重新煥發(fā)了生機(jī)。私塾，這種故紙堆里的古董，重新被人們喜愛了起來。
三有私塾就是這樣一個(gè)翻新的老古董。
這家私塾位于蘊(yùn)華小區(qū)臨街底商的一個(gè)書店里。
書店名稱就是三有書屋。
塾師，也是這個(gè)書店的老板，姓吳，長得矮矮胖胖的，帶著一副黑框的圓眼鏡，與人打招呼習(xí)慣抱拳作揖，這讓他在整個(gè)小區(qū)都獲得了一種莫名的尊重，被大家稱為“吳先生”。
吳先生的私塾很小，只有一個(gè)先生，一個(gè)學(xué)生。
先生就是吳先生。
學(xué)生則是蘊(yùn)華小區(qū)住戶家的男孩兒，叫鄭清。
蘊(yùn)華小區(qū)是平陽市政府在九十年代開發(fā)的樣板樓小區(qū)。雖然用現(xiàn)在的眼光看，這個(gè)小區(qū)規(guī)模的確不大，只有九棟居民樓；但是這個(gè)小區(qū)的地理位置卻是極佳的。
小區(qū)東面是一條繁華的商業(yè)街，隔著小區(qū)東大門，正對著市里最大的超級市場。小區(qū)西面有一座平陽學(xué)院，是平陽市里唯一的高等學(xué)府；小區(qū)南面，是省里的重點(diǎn)中學(xué)，平陽實(shí)驗(yàn)中學(xué)；實(shí)驗(yàn)中學(xué)旁邊，則是省里首屈一指的私立學(xué)校，晉南中學(xué)。再加上隔街的市屬重點(diǎn)小學(xué)，運(yùn)氣不佳的小區(qū)學(xué)生，從出生到大學(xué)畢業(yè)，都不需要走出兩條街的距離。
鄭清感覺自己距離那種傳說中的人生只有一步之遙了。
鄭清家里的長輩有很多學(xué)校老師。爺爺是平陽學(xué)院的教授，父親在小區(qū)旁邊的晉南中學(xué)當(dāng)老師，母親在小區(qū)街對面的平陽一小當(dāng)老師，其他叔伯阿姨，也都活躍在這幾棟教學(xué)樓里面。從記事起，他就在學(xué)校里聽著上課下課的刺耳鈴聲。稍大一點(diǎn)，他又在幾個(gè)學(xué)校里滿操場亂跑。
但是不論怎么跑，他的人生仿佛都被圈禁在了這一片操場與教學(xué)樓之中。
圈。
鄭清提著沉重的毛筆，在雪白的宣紙上寫下這個(gè)字。
“集中精神！不要忘了你是來干什么的！”吳先生手中的木尺輕輕磕了磕桌子，發(fā)出滲人的咚咚聲。
鄭清深吸一口氣，徐徐呼出，盡量放空自己的思緒，努力描著眼前的帖子。
其實(shí)最開始的時(shí)候，鄭清是跟著自己的爺爺練習(xí)書法。作為一個(gè)老派的知識分子，鄭教授不僅自己寫的一手好字，他對小一輩的要求也是非常嚴(yán)厲的。
六歲之前是背古詩文，從三百千，到唐詩三百首，再到老教授自己挑選的詞、曲、古文。學(xué)說話的時(shí)候，便開始學(xué)認(rèn)字，便開始背經(jīng)典。鄭清與自己其他的表親、堂親們，在老教授的戒尺下抽抽搭搭的開始了艱難的，似乎永遠(yuǎn)沒有止境的背書生涯。
日復(fù)一日，沒有禮拜天，也沒有寒暑假。
六歲的時(shí)候，便不僅僅是背書了，要開始學(xué)習(xí)寫字。
從握筆開始，一點(diǎn)，一橫，一撇，一捺，在田字格的虛線間，充斥著鄭清枯燥的童年；在硯臺的墨池里，浸滿了鄭清苦難的淚水。
早晨六點(diǎn)被準(zhǔn)時(shí)從床上拽起來，開始練晨貼，五十個(gè)大字要在早飯前寫完；早飯后開始晨誦，要在晌午時(shí)分背會(huì)指定的篇目，然后再練幾張大字。午飯后小憩半點(diǎn)鐘，起床后繼續(xù)背書、練字；晚飯后依舊是背書、練字。九點(diǎn)整，被趕上床，每天這個(gè)時(shí)候一直到睡覺前，都是鄭清最高興的時(shí)候。
因?yàn)樗梢宰杂勺栽诘暮紒y想，不用練大字，也不用背古文。
但是胡思亂想，很傷神。
每次在胡思亂想后入睡，鄭清總會(huì)進(jìn)入一個(gè)凌亂的夢境里。仿佛潑墨的山水畫，縹緲，抽象，讓人無法捕捉，卻又窮追不舍。
每當(dāng)他從這樣的夢里醒來，總是大喊大叫，渾身盜汗，往往會(huì)萎靡一兩天。家人只當(dāng)他魘著了，于是小心照料，相應(yīng)的功課也會(huì)減輕一兩天。
對于鄭清而言，這些日子就仿佛放假一般快樂。
魘著的日子畢竟可遇而不可求。
年齡比較小的時(shí)候，鄭清還很難進(jìn)入這個(gè)夢境，大約半年才會(huì)魘到一次。也許是心底強(qiáng)烈的愿望，隨著年齡的增長，鄭清夢魘的情況越來越頻繁，情況也漸漸糟糕起來。
最開始，他只是大喊大叫著醒來。然后漸漸的，他開始夢游，有時(shí)候早上醒來，他會(huì)驚恐的發(fā)現(xiàn)自己睡在家里大立柜的上面，而他完全沒印象自己是怎么上去的；有時(shí)候，他會(huì)夢游到陽臺上，然后唱一段不知所云的歌曲，再默默的爬回被窩睡覺；甚至有時(shí)候，他會(huì)半夜摸起自己的毛筆，咯吱咯吱畫一大片詭異的符。
伴隨著漸漸嚴(yán)重的魘情，鄭清開始出現(xiàn)頭痛的毛病。
開始的時(shí)候，家人以為他在想辦法躲懶，并沒有太注意。但為了保險(xiǎn)起見，也去市里的?？漆t(yī)院拍過片子，醫(yī)生看不出任何毛病，只能歸結(jié)為小孩子壓力太大，需要?jiǎng)谝萁Y(jié)合。
直到有一天，鄭清開始用頭撞墻，來緩解頭痛，才讓家人感到緊張。鄭教授找自己的老同學(xué)，帶著鄭清去省城、去京城，著名的醫(yī)院都轉(zhuǎn)遍了，但是查不出任何毛病，而鄭清頭疼的癥狀卻日甚一日。
最后，鄭教授聽從老友的建議，讓鄭清靜養(yǎng)怡情，用保守的方式緩解病情。從京城回來后，鄭清再也不需要準(zhǔn)點(diǎn)起床睡覺，不需要背書，不需要練大字了。
但這種完全放松的方式并沒有讓情況好轉(zhuǎn)，反而讓他頭痛的頻率更高。
那個(gè)時(shí)候，鄭清八歲。
也正是在那一年的春天，吳先生帶著那副黑框的圓眼鏡，來到了蘊(yùn)華小區(qū)，在臨街的三號底商，開了這家古意十足的三有書屋。
鄭教授是個(gè)老派的知識分子，而三有書屋的吳先生恰好也是個(gè)學(xué)識淵博的文化人。一來二去，兩位老人便成了書畫密友。
在某個(gè)周末的下午，鄭清跟著老爺子又來到三有書屋。鄭教授與吳先生泡了一壺茶，探討著張仲景的《金匱要略》，鄭清則拿了一本《哈利波特》，樂呵呵的看了起來。
當(dāng)看到哈利額頭的閃電傷疤帶給他劇烈的頭痛時(shí)，鄭清仿佛感同身受，似乎自己也頭疼起來，頓時(shí)心情變差。嘆口氣，合上書，鄭清晃晃頭，卻發(fā)現(xiàn)那個(gè)仿佛幻覺般的頭痛竟然是真的。
劇烈的頭疼突兀的襲來，鄭清只來得及哼了一個(gè)“頭疼”，然后雙眼一翻，就暈倒在兩位老人面前，開始抽搐。