第十二章 女嫁取家

　　不久，木沙就有了答案。回答這個(gè)問題的首先是一套新衣。新衣服、新褲子，全都是新的，就像眼見著初綻的花蕾一樣新。衣褲是玫紅色的，木沙不喜歡這個(gè)顏色，可是在長(zhǎng)期舊的包圍下，她沒能抗拒“新”這個(gè)顏色。

　　沒有新鞋子。木母給她買的那雙白色的球鞋已經(jīng)現(xiàn)出磨損的舊跡，鞋面也有一些發(fā)黃。不過與這身新衣服配在一起，倒也不違和:它們來自相同的途徑——買，它們有著共通的名字——商品。

　　接著回答她的便是噼噼啪啪的鞭炮聲了。

　　木沙一個(gè)人站在土墻邊的柴垛上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著親愛的母親滿身紅色，挨在一個(gè)陌生男人的旁邊，背對(duì)著木門，忙著給身邊伸著手蹦蹦跳跳、吵吵鬧鬧的小孩子發(fā)糖。她臉上帶著舒展的笑，是木沙從來沒有見過的笑。她隱約覺得，所有過去的一切帶給母親的快樂加起來也不如她身邊這個(gè)陌生的男人此刻帶給她的多。這讓木沙有些迷惑，有很多失落。這喜慶的一刻送給她的不是多一個(gè)親人，而是少一個(gè)親人，一個(gè)最親的人。

　　她的身邊是一棵榆錢樹，這個(gè)時(shí)節(jié)層層疊疊的榆錢開上枝頭，低的幾枝幾乎都伸到了木沙的嘴邊。鵬濤告訴過她，這東西也能吃。她也嘗過了，青青澀澀的味道，不是很好，但它們的樣子卻是極可愛的，像極了抱團(tuán)而臥的初生。

　　但這些榆錢和槐花在現(xiàn)在的他們看來，只是一種野趣，只是口味上的一種調(diào)劑，他們對(duì)它們并沒有強(qiáng)烈的愿望。

　　木沙看著眼前的榆錢，心卻想著遠(yuǎn)方的大山。富足之門看似已在春天打開，木沙卻在這樣的失落里把親近丟失了。十幾年的時(shí)光過去，日歷撕了一張又一張，哪怕是燒、哪怕是蓋，也能把她的大山記憶湮滅了，可她總也不肯撒手過去那種自由自在的感覺。

　　然而這并不妨礙這里成為她生命路程中的一個(gè)頓點(diǎn)。這個(gè)只有一條街道，整個(gè)布局像一個(gè)多長(zhǎng)了幾條腿的“非”字的小村就這樣成了她的又一個(gè)故鄉(xiāng)。這個(gè)有著四間紅磚小房子，半坍塌泥土圍墻的地方就這樣成了日日夜夜接納她的家。無論如何，這畢竟是個(gè)家啊。

　　后來，在別的地方偶爾看到或聽別人說起，哪怕只是一個(gè)地名，且遠(yuǎn)沒有具體到她所在的位置，她也會(huì)不自禁回憶起在那里度過的星星點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)光，心中也會(huì)不免泛起幾絲漣渏。

　　從木母的角度來說，這是她對(duì)孩子的許諾，也是她唯一的選擇。

　　木母說：“以后這就是咱們的家了。跟著人家就要隨著人家的姓?！庇谑?，她們?cè)谶@個(gè)新世界的新家里有了新的名字：辛木葉、辛木沙，還有沒有露頭的辛木扁，以及沒有同來的辛木牙。

　　很快，她們便體會(huì)到了這個(gè)新世界與那些舊習(xí)慣不同的地方。茫茫平野，沒有山可以爬，沒有河可以趟。只是木沙沒有想過在自己看來的無趣倒是解脫了木母的辛勞。

　　鄰居倒是多了，近了，卻為高墻大門所阻隔，不能端著飯碗走家串戶了。她們的活動(dòng)范圍基本上變成自己的家里，自己的地里，路上（后來又變成左右邊的路上，還要小心翼翼呢），再后面又增了學(xué)校。

　　她們吃的也變了。從土豆酸菜玉米變成了白米面條饅頭。除了木母吃不慣饅頭，辛父吃不慣米飯外，生活習(xí)慣上倒沒有引起多大的分歧。

　　是的，這不是野蠻之地，不吃生肉，當(dāng)然也沒有多少熟肉可吃。米飯還在其次，單單每天早上那大碗大碗的白面條，就是前所未有的富足了。木葉還好，木沙在不知不覺間，身體像蒸饅頭一樣慢慢鼓了起來。從此“胖墩兒”的稱號(hào)就牢牢地長(zhǎng)在消不掉的肉里，伴著木沙過了好些年。

　　雖然世界好像一下子小了許多，她們兩個(gè)倒也沒說多少“真無聊”之類的話，只是偶爾談起來，尤其是跟老家來的人談起來，都會(huì)異口同聲地評(píng)價(jià)道：“覺得這地方真是不好玩?！比欢€是有更多的人到來，卻少有人回去。

　　是的，這就是富足的魅力，哪怕是相對(duì)的，過去與現(xiàn)在，山清水秀與衣食無憂。這富足的另一大表現(xiàn)更是連接了過去與現(xiàn)在，與木沙息息相關(guān)：一進(jìn)門，腦袋左轉(zhuǎn)，映入眼簾的便是一臺(tái)熊貓黑白電視機(jī)，安安靜靜地放在一個(gè)紅漆的木柜上。據(jù)說，這木柜還是辛父和死去的前妻結(jié)婚時(shí)置辦的。

　　這又有什么所謂呢？“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”，物是人非從來都是人生的主旋律。這種傳言里既有對(duì)辛父現(xiàn)在的否定，又有對(duì)他過去的肯定，似乎還和木母合著般配。可木沙卻不會(huì)細(xì)想這些，她現(xiàn)在正沉浸在她的舒服里：再也不用像在外婆家那樣謹(jǐn)小慎微，更不用像在那個(gè)小姨家那樣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，也不用像在鵬濤文娟家那樣客從主便，現(xiàn)在這電視她想怎么看就怎么看，想什么時(shí)候看就什么時(shí)候看，簡(jiǎn)直不要太得意。

　　這種富足的感覺還來自她們可以自由取用抽屜里辛父打牌積攢下的一堆硬幣和殘損的幾張紙幣。她們?nèi)ゴ暹叺男〉曩I糖，買果露水，買香得膩歪的萬紫千紅……

　　直到把最后兩張紙幣剪開、拼在一起揮霍掉，又沒有新的補(bǔ)充進(jìn)來；直到慢慢習(xí)慣電視機(jī)是這里人家的標(biāo)配，沒什么稀奇；直到親眼見到借來的幾口袋麥子堆放在墻根下，姐妹倆才從富足的迷夢(mèng)中清醒過來。

　　不過，盡管談不上富足，比起之前的生活還是好很多。起碼沒有誰限制她們吃多少飯。這讓她們對(duì)家里的境況一時(shí)不甚明了。

　　實(shí)際上，有句話叫“搬家三年窮”，雖不貼切，倒也適用。這句話木沙在木母的口里聽過，然后識(shí)字了，也在雜志上看過，可理解只停在表面意思上。直到后來她在一無所有的出租屋里真正地開始生活時(shí)，長(zhǎng)久的填漏補(bǔ)空才讓她深有體會(huì)。木母對(duì)辛父說：“看來在重新分地前，咱們要借糧吃了。”辛父答：“你放心，我已經(jīng)跟我大哥打過招呼了，麥?zhǔn)蘸髲乃莾耗梦宕溩印！蹦灸刚f：“我從小妹那也借點(diǎn)兒，我們就可以把這一年撐過去了?！彼齻冋f這話時(shí)，地里的麥子已呈現(xiàn)出黃燦燦的一片，風(fēng)吹過，麥子像波紋一樣起伏，甚是新鮮有趣。在木沙看來是不小的一片，是不小的收獲，然而在父母的眼中看來，卻是不足的明證。好在這種不足也還不足向孩子言說。

　　然而不說只是還沒遇著要說的時(shí)候。

　　一次集市，木沙突然犯了倔脾氣，叫嚷著要吃肉燜子。木母哄勸不過，終于動(dòng)怒，從屋外抄起一根木棍作勢(shì)就要打。木沙則揚(yáng)起她那不知死活的腦袋，一副滿不在乎的樣子。棍子就要落在木沙身上時(shí)，辛父進(jìn)來攔住了。他說：”現(xiàn)在家里實(shí)在沒錢，等過陣家里松寬些了，一定給你買?！罢f完，就走出了房間。辛父走開一陣后，面對(duì)著還一臉不知悔改的孩子，木母流下淚來，在哭泣中開始了貧窮的低訴，語中還帶出寄人籬下的無奈。

　　木沙倔強(qiáng)，卻不驕縱。她默默地聽著母親的哭訴，聽著那些只增不減的新舊事，只是年幼的心里依舊覺得隔層紗般朦朦朧朧。