“朋友，你曾經(jīng)愛過嗎？你是否知道，當(dāng)你深切愛著，但又命定了你永遠(yuǎn)無法如愿以償時，你有幾多痛苦？當(dāng)這種使你不能如愿的阻力不是來自外界來自他人，而只是源于你自己的心理阻礙，你懼怕一旦你摘取了這愛情的果實(shí)便流于平庸流于瑣碎，于是你像苦行僧那樣壓抑著你幾乎無法遏制的愛情渴望與沖動，任欲念和思戀像鈍鋸一樣割裂你的心，使它千瘡百孔鮮血淋漓。這種超越塵世與肉體，僅只在精神和夢幻中與你心中的偶像苦苦相戀，并希冀以此保持著這愛的圣潔與永恒，這種原始宗教式的狂熱、篤誠與獻(xiàn)身，你能做到嗎？”
這是作家樵夫在《初戀的宗教》里寫的一句話，引周彤深思，她就將它摘錄下來。
周彤背著欠下的作業(yè)負(fù)擔(dān)，開始了這星期的學(xué)習(xí)生活，覺得時間緊。
下午她去參加系學(xué)生會體育部組織的長跑訓(xùn)練，學(xué)生會那個油頭粉面的郭峰，簡直折磨人，周彤跑了五圈——兩千米，他還不滿意，讓周彤繼續(xù)跑！
周彤大病初愈，體力已經(jīng)吃不消了，就跟他說要去洗澡，他也不放。周彤一時火起，頭也不回地走了。
下晚自習(xí)后，周彤聽室友說學(xué)生會有人找她，她猜是為此事。管他呢，“兵來將擋，水來土掩”，不管是教訓(xùn)她找她麻煩，還是向她道歉，她都會有從容的態(tài)度面對他。明天，她出早操可能還會碰見他。
很意外，又甜到心底，周彤收到了劉康的來信了。字里行間有許多關(guān)心、關(guān)切，雖然依然是普通老朋友的口吻。他的信：
周彤：
你好！
你送的音樂卡，我上個星期已經(jīng)收到了。那張卡片很漂亮，我很喜歡。物雖小，但情義深。我很高興當(dāng)我們分開這么多年以后，你仍記得我們的友誼，仍把我當(dāng)成好朋友。
自從上次見面后，很久沒有你的音訊了，也不知你初至西安是否適應(yīng)。我想答案是否定的。因?yàn)槲页醯竭@時對這很多東西不習(xí)慣。首先是吃飯問題。我不明白為什么北方人炒菜為啥愛放醋，我一點(diǎn)也受不了那股酸味。因此我上過很多次當(dāng)，吃過不少虧。另外我也不喜歡吃那種大菜椒，那東西的味道像白菜又像蘿卜，怪怪的。很久不嘗辣子的味，使我渾身都難過，過了好長一陣子，才勉強(qiáng)習(xí)慣了一點(diǎn)。所以在西安的第一年，我廋了很多，回去的時候都認(rèn)不出來了?，F(xiàn)在的你可能和我當(dāng)年有同樣的感覺，不過女孩子容易適應(yīng)環(huán)境，想來你也不至像我那么反應(yīng)強(qiáng)烈。話又說回來，西安還是有很多好吃的東西。如肉夾饃，酸湯水餃，砂鍋和羊肉泡饃都是很有特色的美味，也許你現(xiàn)在還不喜歡，但時間一長，你會喜歡的。
西安是一個文化古城，你在閑休時可以出去玩一玩。陜西省博物館就是一個很好的去處。它是全國僅次于故宮的第二大博物館，里面有很多的古銅器、唐代壁畫、歷代瓷器精品，很值一看?？上怯捎诒９懿缓?，壁畫和瓷器的色澤都已經(jīng)褪去了。此外還有南門城墻、碑林都是很不錯的景觀。如果你出去玩，千萬不要夜里出校。西安治安不是很好，主要是因?yàn)槲?、失業(yè)等原因，造成社會不安定。你一個女孩子更要小心。此外，西安還是一個有名的賊城，小偷多如牛毛，遍布校園內(nèi)外。我們同學(xué)被人偷過襪子、隨身聽、錢、菜票等各種各樣的值錢的東西。我的寢室也被撬過兩次，上一個月還被偷了東西，我丟了充電電池、手表、幾十塊錢，倒霉得很。說了這么多，希望我這個老朋友能對你有所幫助。如果你在西安遇到什么困難，盡管來找我，只要我能做到，我會全力以赴的。
近來我的生活也一如往常，只是課程比以前輕了一點(diǎn)。但由于偷懶，有時我還是很忙。這么長時間沒給你寫信，也是因?yàn)槿绱?。本想在生日這幾天去你那玩一玩，也一直沒有抽出空。你現(xiàn)在的生活、學(xué)習(xí)怎么樣，請到信告訴我。我一直沒想到你會考到西安來。如果我能事先給你意見的話，我一定會勸你不要來的，因?yàn)槲疑钍芷浜?，離家這么遠(yuǎn)，我才感到家里是多么溫暖。暑假里向老同學(xué)打聽你的消息，也不見回音，想打電話給你又不知道號碼，直到你給我打電話，才知道你的去向。能夠讀大學(xué)，我自己覺得是一個機(jī)會，也是一個榮譽(yù)，我想你也是這么想。大一的生活是很緊張的，不過你一直就很勤奮，我想你會很快適應(yīng)的。
好，今天就到此為止吧，下次再聊。
祝學(xué)業(yè)有成！
劉康
九五年十二月一日
周彤日夜地想劉康，牽掛劉康，他的一封信就可以改變她整個的心境。她反復(fù)地讀他的信，實(shí)在是心潮澎湃，他們依然是朋友。他的字跡沒有進(jìn)步，不知為什么也缺乏力度，但從信的內(nèi)容，她知道那是他寫的信。
此刻，周彤的心境很平靜，做朋友不做情人，她也心滿意足。她覺得她該寫封信，盡訴某些衷腸，她該不該向他致歉呢，談一些曾經(jīng)的前塵往事？
康，你可知西安是我心中的圣地，是因?yàn)槟阍谶@兒！你可知我一遍又一遍地聽《一生不變》，對你癡情一片！
我不貪心，我惟愿你好，深深祝福你！
周彤弄清了生病時來看她的同學(xué)名單：407的女同學(xué)及郭萍，
302的男生：季春、張利、楊陽、劉新、聶峰、劉雷、謝冰、馮民、白水，
她對他們深表感激！