?。牐犞芡行┦踔劣行┦?、失重的感覺(jué)。
交上兩次作文了，班上許多同學(xué)的文章都受到了老師的表?yè)P(yáng)，而她卻沒(méi)有……高中與初中學(xué)習(xí)生活的差距令彤有些黯然神傷，原來(lái)她是這樣重視文學(xué)的。
第一次的作文只有“70分”，剛剛打開(kāi)大作文本，周彤簡(jiǎn)直不敢相信這個(gè)事實(shí)！彤初中寫(xiě)作文從來(lái)沒(méi)有這么低過(guò)呀！怎么了？彤問(wèn)自己。
思緒空白了足有一分鐘，彤才吸口氣，仔細(xì)地看老師的批語(yǔ)?？粗?、看著，彤不禁臉熱了，老師，他看得多么仔細(xì)、認(rèn)真呀！很顯然：一個(gè)字、一組詞、一句話(huà)，他都推敲、斟酌過(guò)的——她的作文本上才會(huì)有那樣多用“[]”框出的錯(cuò)字，用“——”和“？”標(biāo)出的句子，才會(huì)有“這一段路途所見(jiàn)似可刪去。”，“有些地方文白夾雜，使語(yǔ)句顯得不流暢?！薄呐Z(yǔ)。
紅紅的筆跡反映出老師的期望和良苦的用心，“70分”與“似可刪去”、“有些地方”……老師又是怎樣了解周彤那強(qiáng)烈而脆弱的自尊，批評(píng)才會(huì)帶著這種商量的語(yǔ)氣。老師，是嚴(yán)師，也是慈師！
一種悔意浮上彤的心頭：為什么你不認(rèn)真寫(xiě)作，而是抄過(guò)去寫(xiě)的那篇周記呢？還寫(xiě)了那么多令旁觀的人看不懂的莫名其妙的雜感呢？為什么你從來(lái)就知道文白夾雜是一個(gè)語(yǔ)病，卻不肯正視這一點(diǎn)，反而自視這是一種幽默，一種高雅呢？是看了別人寫(xiě)的類(lèi)似文章，附庸風(fēng)雅呢？不，這不可以成為我推卸自己責(zé)任的理由，我應(yīng)該正視、反省自己的錯(cuò)誤。
古人說(shuō)：“寫(xiě)作應(yīng)平字見(jiàn)奇、常字見(jiàn)險(xiǎn)、陳字見(jiàn)新、樸字見(jiàn)色?！钡浇裉?，周彤才猛然醒悟這句話(huà)的內(nèi)涵。為什么你不舍得刪去多余的文字呢？是心痛自己的感受不能與人分享，刪去可惜？還是在潛意識(shí)中希望以洋洋灑灑的許多文字給老師一個(gè)態(tài)度認(rèn)真的印象？你是太傻了，老舍先生強(qiáng)調(diào)刪改文章的重要，你為什么受到啟示，卻又表示懷疑呢？
葉圣陶先生不是也說(shuō)，寫(xiě)的時(shí)候力求“用最少的字句表達(dá)必須說(shuō)清楚的意思”，改的時(shí)候盡量“把水分?jǐn)D掉一點(diǎn)”。周彤仔細(xì)地體味，豁然開(kāi)朗。
難過(guò)化作煙云散去，心靈余留的平靜又使彤鼓起了信心。她決定準(zhǔn)備一個(gè)本子摘抄名人名言，堅(jiān)持收聽(tīng)廣播節(jié)目，她相信：通過(guò)不斷地練習(xí)，她的寫(xiě)作水平會(huì)不斷地提高。
周彤喜歡語(yǔ)文，語(yǔ)文課上她常常積極舉手回答問(wèn)題，她自以為她的語(yǔ)文學(xué)得扎實(shí)。
第一次語(yǔ)文考試，當(dāng)唐老師拿著成績(jī)冊(cè)悄悄告訴幾個(gè)同學(xué)語(yǔ)文成績(jī)時(shí)，周彤就禁不住緊張起來(lái)，心中忐忑不安。
她悄悄地問(wèn)彭興國(guó)：“你是多少分？”
“九十二?！?p>啊，這次考試難度較大，能有如此成績(jī)，彤不由地佩服他。
周彤心里像是懸著十五個(gè)吊桶——七上八下，試卷發(fā)下來(lái)了。紅紅的“57分”把她驚呆了。仔細(xì)地看試卷，對(duì)比同桌的正確答案，彤明白了做選擇題時(shí)有時(shí)是自己忽略了問(wèn)題的多方面；有時(shí)是自己吹毛求疵，鉆牛角間漏選了許多正確答案，然而問(wèn)題的實(shí)質(zhì)是她還沒(méi)有掌握每一篇課文，沒(méi)有透徹地理解知識(shí)，是自己水平的失誤。
雖然檢查出了錯(cuò)誤，周彤卻陷入到了不必要的悲哀中，沉默地聽(tīng)老師分析試題，心中很酸痛，心底喃喃地對(duì)自己說(shuō)：“要有信心，一定要有信心！雖然分?jǐn)?shù)上你落后了，但是并不意味著你的真實(shí)水平的差異，要有信心！……”
?wèi)岩珊捅б淮斡忠淮蔚貨_擊著周彤的自信，只在沉默中細(xì)細(xì)品嘗。她怕看老師，怕看他那充滿(mǎn)期望的眼睛。
忽然，彤聽(tīng)到老師叫她的名字，她懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了，不敢站直，待確定時(shí)，她竟不敢抬高自己的頭。
“請(qǐng)說(shuō)說(shuō)你第四題的答案？”
周彤茫然地掃視了一下試卷，被動(dòng)地說(shuō)：“對(duì)了，是B?！?p>周坐下去，很慌，為什么老師會(huì)叫到這次只考了57分的她呢？她的自尊心仿佛被刺痛了，但對(duì)老師的信任又蒙著深深的感動(dòng)，情不自禁地淚水涌進(jìn)了眼框，順著臉頰悄悄地淌了下來(lái)……
周彤怕同學(xué)看見(jiàn)，也怕老師看見(jiàn)，忙掏出了手帕，用手遮住了額頭，一個(gè)人靜靜地再次品嘗那份酸、甜、苦、辣……哦，我不愿哭，不愿淚流滿(mǎn)面，可她又深知自己有著脆弱的一面，她的淚腺算是發(fā)達(dá)的了。為什么我總是有著控制不住流淚的時(shí)候，我不該這樣的！……
周彤流淚了，她把她的感觸寫(xiě)進(jìn)小作文本，呈給老師看，她的語(yǔ)文老師李老師關(guān)切地在文章后批示：
“據(jù)老師觀察，你在各方面進(jìn)取心是極強(qiáng)的，感情是豐富的，思想素質(zhì)很好，做事很認(rèn)真。你的語(yǔ)文實(shí)際水平不差。但這次面對(duì)語(yǔ)文考試分?jǐn)?shù)，你似乎想得過(guò)多了一點(diǎn)。抱著認(rèn)真的態(tài)度學(xué)下去就是了。……你在課堂上精力集中，思想活躍，舉手發(fā)言，這一直是任課老師們稱(chēng)道的。”
李老師的留言像一支強(qiáng)心針，給周彤注入了信心和活力，彤從此以后就愿意用筆與李老師交談，她寫(xiě)下了一系列談心：
談心之一
老師，告訴您，我非常樂(lè)意通過(guò)我的筆向您傾吐我的心曲，而我，又是這樣一個(gè)說(shuō)不如寫(xiě)，寫(xiě)不如想的學(xué)生。
老師，您一定發(fā)現(xiàn)了：隨著時(shí)間的推移，彼此間交往的加深，我越來(lái)越信任您，越來(lái)越信任您這位年長(zhǎng)的老師。
老師，我想給您提幾個(gè)建議，不知您是否愿意聽(tīng)，我用心靈對(duì)您說(shuō)話(huà)：
從小學(xué)到現(xiàn)在，我一直是課堂上活躍的一分子，不僅是語(yǔ)文課上，其它課堂上，我也“出盡風(fēng)頭”。這周星期四的課堂上，您在課前說(shuō)，課堂上周彤同學(xué)積極發(fā)言是很好的，但有的同學(xué)在周記里反映的情況卻不是這樣，這是錯(cuò)誤的。
從您的話(huà)中，我聽(tīng)出了些端倪：是不是有些同學(xué)在周記中對(duì)我上課發(fā)言提出異議，甚至是抗議，說(shuō)我“出盡風(fēng)頭”呢？我想有可能，因?yàn)橐舱悄且惶欤业耐酪驗(yàn)槲遗e手發(fā)言，還對(duì)我發(fā)了一通脾氣：“你這人，一到上課話(huà)就特別多！”當(dāng)時(shí)，我乍聽(tīng)這話(huà)，馬上就懵了，開(kāi)始舉起的手竟垂了下來(lái)，他的話(huà)是很深地刺傷了我。
但這并不是第一次，有好幾次在課堂上，當(dāng)我舉手的上時(shí)候，他都說(shuō)過(guò)：“你莫舉手噠羅，害得老師跟著注意到了我。”有時(shí)，我聽(tīng)從了他，有時(shí)，我是執(zhí)拗地依然顧我，爭(zhēng)先發(fā)言。我想，我是傷到了他，但決料不到，他會(huì)對(duì)我抱有這么大的不滿(mǎn)。經(jīng)過(guò)幾天矛盾的思考，我終于想通了，我沒(méi)有錯(cuò)，您的鼓勵(lì)沒(méi)有錯(cuò)。我如此積極地舉手發(fā)言——“話(huà)特別多”，但并沒(méi)有講與課堂內(nèi)容無(wú)關(guān)的“小”話(huà)；我如此積極地舉手發(fā)言——“話(huà)特別多”，并不是我有心“出風(fēng)頭”，而是在與老師積極地配合：一方面，向老師提供學(xué)生聽(tīng)課收獲的情況；另一方面，將自己的理解道出來(lái)，由老師進(jìn)行更正，達(dá)到更深的理解，留下更深的印象，在一次次口頭磨練中提高自己的講演水平，使自己得到進(jìn)步。
回顧自己所走過(guò)的學(xué)習(xí)之路，事實(shí)也證明了是這樣：清楚地記得剛進(jìn)小學(xué)的第一天，爸爸領(lǐng)著我對(duì)班主任麥老師說(shuō)：“脾氣野得像個(gè)男伢子，就是上不了‘正版’?！币?yàn)楹脛伲矠榱讼虬职肿C明自己，我開(kāi)始上課積極舉手發(fā)言，正如爸爸所說(shuō)的，我一站起來(lái)就臉紅，回答問(wèn)題時(shí)感到心里發(fā)毛；經(jīng)過(guò)幾年這樣的鍛煉，不自覺(jué)地，我臉上的紅暈退去。到了小學(xué)四年級(jí)，我遇到了另一位班主任兼語(yǔ)文老師，她很重視我，在各方面嚴(yán)格要求我，并不斷地給我鍛煉的機(jī)會(huì)。
記得那一次“即興演講比賽”，經(jīng)常發(fā)言的我當(dāng)站到講臺(tái)前方時(shí)，臉竟又刷地紅到了耳根。此后，我就開(kāi)始接受這種訓(xùn)練——讀報(bào)課時(shí)間到講臺(tái)前給同學(xué)們讀報(bào)、教大家唱歌，一直延續(xù)；初中是班級(jí)上的學(xué)習(xí)委員，經(jīng)常在講臺(tái)出現(xiàn)；因?yàn)榕d趣愛(ài)好，多次在舞臺(tái)出現(xiàn)……才練就出現(xiàn)在面對(duì)公眾面不改色，心不跳。所以，我還會(huì)堅(jiān)持在課堂積極舉手發(fā)言。
老師，我不怕被人說(shuō)我“愛(ài)出風(fēng)頭”，您不必?fù)?dān)心課堂上叫我回答問(wèn)題，同學(xué)的流言會(huì)傷到我。這是我給您提的建議之一。
老師，高中學(xué)習(xí)生活與初中時(shí)有很大的不同，我已深深地體味到。但我認(rèn)為初中某些優(yōu)秀的學(xué)習(xí)方法和課堂心得還是可以借鑒的，您說(shuō)，對(duì)嗎？
在初中時(shí)，我很喜歡上陳艷老師的課。而她的課有一個(gè)很大的特點(diǎn)之一：就是善于提問(wèn)，啟發(fā)我們學(xué)生的思路。她的課上，總有幾個(gè)同學(xué)積極舉手答問(wèn)（包括我）。她首先是叫舉手的同學(xué)發(fā)表見(jiàn)解，然后視情形叫靜靜聆聽(tīng)的同學(xué)發(fā)言——他們往往心底會(huì)有一猜測(cè)或確定的答案，他們雖不習(xí)慣或羞于舉手，但心底卻希望老師能主動(dòng)叫到他們，潛意識(shí)里會(huì)產(chǎn)生被重視感，幾次之后，他（或她）會(huì)變被動(dòng)為主動(dòng)，加入到積極發(fā)言的行列中來(lái)，與老師配合好，課堂氣氛自然活躍起來(lái)。
陳老師還曾說(shuō)過(guò)：“學(xué)習(xí)語(yǔ)文就是要多讀。”而這也受到許多老師的推崇。老師，我認(rèn)為在課堂上您最好能將課文的某些精選片斷讓大家齊讀，而小說(shuō)分角色朗讀，古文齊讀，使大家能更感性地理解文章的內(nèi)涵。
老師，我在用心靈對(duì)您說(shuō)話(huà)。
談心之二
老師：
不知您是否還記得上個(gè)學(xué)期，我給您寫(xiě)的那篇《交心》，今天的我心中又有許多感受，想跟您說(shuō)說(shuō)，想向您傾吐，想傾聽(tīng)您的意見(jiàn)。
因?yàn)橐淮闻既坏臋C(jī)會(huì)，我從唐老師的“班主任記事本”中看到了上次科目老師會(huì)議上您的發(fā)言——“班上課堂舉手回答問(wèn)題的同學(xué)少了；同學(xué)與老師的感情不深?！币粫r(shí)間，我的感觸很深。在這里，我想講一些我的看法，向您提幾點(diǎn)建議，也許對(duì)您會(huì)有幫助。
您知道，我是課堂上最活躍的一個(gè)，除了語(yǔ)文課，在其它課上：如英語(yǔ)、數(shù)學(xué)、歷史等，我同樣有熱情。您可能不知道，特別是在數(shù)學(xué)課上，有一個(gè)比我更活躍的同學(xué)，他就是彭興國(guó)（他的數(shù)學(xué)邏輯思維比我嚴(yán)密而靈活）。可是，這個(gè)學(xué)期以來(lái)，他發(fā)言相對(duì)少了，而我也少了。
畢竟，我們承受的壓力太大——同學(xué)的苛責(zé)和背后議論，不能說(shuō)對(duì)我們沒(méi)有影響。青春的我們渴望理解，渴望朋友，珍惜友情。我們常常自問(wèn)，我們是否傷害了他人，我們這樣做究竟是對(duì)或是錯(cuò)？常常我們徘徊在迷惘的低谷，常常用“走自己的路，讓別人去說(shuō)吧！”鼓勵(lì)自己。可是，任何事情都有它的相對(duì)性，老師也常常教導(dǎo)我們不可以走極端?！白咦约旱穆?，讓別人去說(shuō)吧?！比绻麄α藙e人，違背了大眾利益，也就成了錯(cuò)誤，我們盼望有人能給我們指點(diǎn)迷津。
有時(shí)候，我將希望寄托在老師身上，希望您給我們以肯定和鼓勵(lì)。比如說(shuō)，課堂上您提出了問(wèn)題，有時(shí)當(dāng)您用期待的眼神望著全班同學(xué)的時(shí)候，我正在積極思索。而當(dāng)我舉起手的時(shí)候，您卻忽略了，當(dāng)時(shí)，我真難過(guò)，仿佛有不被重視的失落。公正地講，我是最幸運(yùn)的了，因?yàn)樵谀哪X海中已根深蒂固地留下了我愛(ài)發(fā)言的影像，我被錯(cuò)過(guò)的機(jī)率很小。但有好幾次，我看見(jiàn)游龍、彭興國(guó)、江朝陽(yáng)舉手時(shí)您都未看到，我干著急，他們都在給您支持，我真希望能提醒到您。所以，老師，我要給您的第一建議是：在課堂上，您要多用您的眼睛看您的學(xué)生，用心靈的窗戶(hù)與他們交流。
老師，感情是在接觸中產(chǎn)生和發(fā)展的。因?yàn)槟蛔≡趯W(xué)校，所以您跟我們接觸較少，溝通也少，這是您與我們感情沒(méi)有進(jìn)一步發(fā)展的一個(gè)客觀因素。我以為，您可以通過(guò)其它方式與我們交流溝通。
您是我們的語(yǔ)文老師，您可以通過(guò)作文了解我們，了解我們的喜、怒、哀、樂(lè)，了解我們青年一代的所思所想?？梢赃@樣說(shuō)，我們認(rèn)真寫(xiě)小作文，往往不是為了寫(xiě)給別人看，而是給自己看。我們往往帶著一種或發(fā)泄、或喜悅的心情寫(xiě)我們?cè)鴵碛械囊欢螝v史，一份真切的感受。寫(xiě)的時(shí)候可以冷靜而全面地思考問(wèn)題。心靈的負(fù)荷會(huì)減輕，思想的塵埃會(huì)洗滌，壓抑的心情會(huì)放松。
即使這樣，我們?nèi)詿崆信瓮幸晃恢娜藭?huì)在我們迷惘時(shí)，給我們撥開(kāi)迷霧；在我們失意時(shí)，給我們以安慰和鼓勵(lì)；在我們即將犯錯(cuò)誤時(shí)，及時(shí)給我們畫(huà)上休止符；在我們得意忘形、頭腦發(fā)熱時(shí)，給我們注一支清涼劑……老師，我多么希望您能像上學(xué)期那樣，經(jīng)常在作文本上與我們交談呀！即使只有簡(jiǎn)單的幾句，我們卻會(huì)感動(dòng)或震憾。老師，學(xué)生需要您的“授業(yè)、傳道、解惑”。
這個(gè)學(xué)期的作文檢查，您改用記分制，有利也有弊。利的一面是，它能促使我們通過(guò)對(duì)比，揚(yáng)長(zhǎng)避短，端正寫(xiě)作態(tài)度，提高寫(xiě)作水平；弊的一面是，您因此而摒棄了任何評(píng)語(yǔ)，而且評(píng)分有時(shí)不合理，往往我傾注了心力，精心構(gòu)思的作文得分還沒(méi)有應(yīng)付寫(xiě)的作文得分高。
作家周先慎在《簡(jiǎn)筆與繁筆》中說(shuō)“簡(jiǎn)筆與繁筆，各得其宜，各盡其妙”，“只要來(lái)自生活，發(fā)諸真情，做到繁簡(jiǎn)適當(dāng)并不是一件太困難的事情?！崩蠋?，寫(xiě)文章繁瑣一直是我寫(xiě)作的大缺點(diǎn)，您能給我多提寶貴建議呢？老師，請(qǐng)用您的筆多與我們交談，好嗎？
在兩篇《談心》的后面，李老師在文后批注：“建議都很好！有時(shí)間請(qǐng)到辦公室面談?！敝芡泊_實(shí)到辦公室跟李老師進(jìn)行了交流。語(yǔ)文課上李老師也根據(jù)彤的建議做了改進(jìn)，周彤上課更專(zhuān)心了，她覺(jué)得可以與李老師心靈交流了。