我家在市里一條很有年頭的老街里，街不長，也就百來米，街面也不寬，并排走不了兩輛汽車，好在那個(gè)年代汽車也不多，路上來來往往的基本是自行車。
街道的兩旁全是自建的或一間或一棟的民房，左鄰右舍都跟我家差不多，至少在我看來，沒太大的區(qū)別。
記得七歲那年的一個(gè)下午，我放學(xué)回家，照例拿起飯鍋，挖上米，開始站在家門口淘洗。這是每天放學(xué)的頭等大事，如果做飯做晚了，父母下班回來就騰不出唯一的蜂窩煤爐子來做菜。
家門是朝街的，我洗好米抬頭一看，一個(gè)開車路過的中年男人剛好下車想找?guī)次叶自陂T口淘米，便跟我打聽。我給他指了指街尾拐角處的公共廁所，他并沒馬上走，而是朝我那磚頭瓦塊搭起來的家里探了探頭。
我不敢耽擱，麻利的續(xù)上新煤球，再把淘好的米鍋架上，接著又倒騰已經(jīng)有些發(fā)蔫的綠葉菜，他嘴里忽然發(fā)出“嘖嘖”的聲音，轉(zhuǎn)身離開時(shí)留下一句：“窮人的孩子早當(dāng)家?！?p>窮人的孩子？說的是我嗎？
我生活的家庭環(huán)境雖然并不富裕，但對于一個(gè)處在相對單純環(huán)境里的六七歲孩子來說，只要吃飽穿暖，對所謂的窮富并沒有太多的概念。況且左鄰右舍還有接觸到的同學(xué)家里情況也都差不多，大家都一樣的時(shí)候，就不會(huì)覺出不一樣來。
在沒聽到這個(gè)陌生男人說的這句話之前，我真不知道自己窮，至少不覺得自己窮。直到那天，我才意識(shí)到，原來我們這樣的，就是窮人。
在我六七歲的人生里，對家里的一些事情總感到神奇，比如包治百病的神藥。
在我們家，母親如果感冒了，就會(huì)輕車熟路的吃幾粒維C銀翹片，然后在被窩里躺躺，醒來又是一條好漢。以此類推，發(fā)燒了，頭疼氣短了，胸悶了，甚至腳疼了，全是同一套程序，醒來要是還疼，就再吃上幾片，反正總有治愈那天。
這個(gè)包治百病的神藥給我留下了極其深刻的印象，一度讓我很傻很天真的認(rèn)為，只要給我足夠的藥片，我就能撬起地球。
直到有一次，母親發(fā)燒嚴(yán)重，在被窩里實(shí)在躺不下了，去醫(yī)院打了個(gè)吊瓶，那醫(yī)生問她吃了什么藥，我很自豪的大聲搶答：“維C銀翹片！”
醫(yī)生瞥我一眼：“那也算藥？”
我估計(jì)那醫(yī)生的意思是，以母親當(dāng)時(shí)發(fā)燒的程度來說，維C銀翹片這種程度的藥根本不頂用了，但在當(dāng)時(shí)的我聽來，不亞于被人當(dāng)面手撕了心中最高大的偶像。
原本以為有了它的保護(hù)，可以天不怕地不怕帶藥走天涯，現(xiàn)在看來，是真該吃藥了。
回來的路上我問母親，既然它不算藥，那你為什么每次都吃它？
母親心疼的看著藥費(fèi)單子：“他說不算就不算啊？幾塊錢的藥里，就數(shù)它最管用了！”
如果我沒聽到那個(gè)陌生男人說的話，母親的這句話就跟之前她說過的無數(shù)句類似的話一樣，不會(huì)讓我有任何想法。一旦被貼上了“窮人”的標(biāo)簽，即使是一個(gè)孩子，也知道別人在說“窮人”這兩個(gè)字的時(shí)候，多是帶著輕蔑的面部表情，況且那個(gè)男人在說的時(shí)候，還啜著牙花子發(fā)出“嘖嘖”的聲音。
我厭惡這個(gè)標(biāo)簽，但又撕不掉這個(gè)標(biāo)簽，心里發(fā)生了變化，順帶著想問題看事情也發(fā)生了變化。那時(shí)候一個(gè)冰淇淋火炬的價(jià)位是五毛錢，三五個(gè)冰淇淋就能買一大瓶的這種“萬能藥”，省著吃都能管半年！
當(dāng)窮得只剩一條命時(shí)，命比藥片還便宜。
病痛挺一挺就過去了，人生挨一挨就過來了。
母親每次頭疼腦熱，只要還能躺得下，依舊吞服“神藥”，我無法責(zé)怪她的頑固不化，家里除了吃穿用度，剩下的，也就只能支付這種低成本的心里安慰藥。
錢能壯人膽，沒錢的人就算外表再虛張聲勢，心里也多是低微的。我痛恨那個(gè)給我貼標(biāo)簽的人，如果不是他，我就不會(huì)意識(shí)到自己正身處在那種無能為力又無法擺脫的貧窮中，至少，不會(huì)這么快的意識(shí)到。我甚至懷念之前身在無知貧窮里的我，至少，那時(shí)的我還是快樂的。
我討厭別人說我是窮人，便想方設(shè)法的不讓別人知道或是看出我是窮人。
進(jìn)了初中的我從不跟別人提起自己一貧如洗的家，更不會(huì)帶同學(xué)朋友來家做客，出門的時(shí)候盡量把自己捯飭好再走，好在上學(xué)的時(shí)候人人都要穿校服，只要衣服整潔干凈，只要?jiǎng)e人沒來過我家，就沒人知道我是窮人家的孩子。
但世上的事就是這樣，越不想讓人知道的事，就越是人盡皆知。
就算我小心翼翼費(fèi)盡周折，班里還是傳出了我住在廢舊回收站里的謠言。其實(shí)，那個(gè)廢舊回收站離我家還隔著半條街，只是整條街看起來都是那樣的低矮破敗，一眼看過去，就是一個(gè)大的廢舊回收站。
跟年齡一起增長的還有自尊，當(dāng)我窮得只剩下命和自尊的時(shí)候，唯有抓住救命稻草，奮力一搏。
讀書，便是那根救命草。
母親比我更清楚這個(gè)道理，在烈日下連瓶水都不舍得買來喝的她，只要是用在我的學(xué)習(xí)上，再貴的費(fèi)用她都沒抱怨過。我想，她是不想自己的女兒再過那種看不到未來的窮日子，她用盡自己的力量，把我托舉起來，只為讓我能看一看外面的世界。
我資質(zhì)一般，只能靠后天的勤奮來彌補(bǔ)。屋里的破舊電視除了發(fā)出時(shí)大時(shí)小的刺耳聲音，就是放著大片雪花的圖案。這臺(tái)機(jī)子每天都被我父親從早到晚的開著，家里沒人能關(guān)得了它，除非他要出門。
我躺在床上心亂如麻，從磚墻和屋頂石棉瓦之間的大縫里，看滿天星光。它們在遙遠(yuǎn)廣闊的天空中熠熠發(fā)光，而我卻只能蜷縮在這低矮逼仄的小屋里仰望。
心里除了不甘就是不甘，我不能一輩子縮在這里，我要走出去，就算路上布滿荊棘，我也要去觸摸這片星光。
估計(jì)除了母親，沒人相信我能考上高中，班主任在考前還特意發(fā)了張他自己預(yù)估的能考上高中的人員名單，里面壓根沒有我。
去領(lǐng)錄取通知那天，我把那張沒有我名字的名單還給班主任，對他說：“如果您知道我有多想離開這里，您就不會(huì)漏寫我的名字?！?p>我考上的高中位于富人區(qū)，同學(xué)多數(shù)是政府機(jī)關(guān)里的孩子，我終于從小世界里探出頭，被外面的精彩吸引著朝前走，回望身后，母親一臉欣慰的站在那里朝我揮手，讓我別回頭。
剛進(jìn)高中，同學(xué)看我說話聲音小速度慢，都誤以為我是個(gè)極斯文的女孩。其實(shí)他們不知道，以前我所住的地方，所接觸到的人，基本說的都是三個(gè)字里就能帶倆臟字的本地方言，說到興頭上更是嗓門大開，街頭的人在說話，街尾的人都能復(fù)述，這樣的環(huán)境里，普通話壓根就是個(gè)稀缺貨和傻缺貨。
換了環(huán)境，人人都吐著字正腔圓的普通話，我不是說得慢，是根本就說不快，一快就容易歪音鬧笑話。聲音小更不是真斯文，我從大嗓門的地方來這里裝小嗓門，是因?yàn)榕略谶@群見得比我多懂得比我廣的人中，萬一鬧了讓人貽笑大方的笑話，聲音不大聽到的人才不會(huì)太多。
我邁出了第一步，雖然早知一路上并非坦途，但真正親歷時(shí)，才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比想象中慘烈。
跟著這些有錢人家的孩子同班念書，當(dāng)我還在為課業(yè)絞盡腦汁的時(shí)候，別人已經(jīng)在課外補(bǔ)習(xí)班學(xué)下一年的內(nèi)容了；當(dāng)我還在為英語測試發(fā)愁的時(shí)候，別人已經(jīng)說著流利的英語在國外度假了；當(dāng)我還認(rèn)不清五線譜的時(shí)候，別人已經(jīng)去參加全市的鋼琴比賽了。
如果說知識(shí)面和技能都可以用后天的勤奮來彌補(bǔ)，那生活在良好家教環(huán)境里的淡定心態(tài)，那從小就耳濡目染的，對大局觀的把控和看事情的精準(zhǔn)度，估計(jì)是一直生活在狹小格局里的我，再怎么努力追趕，也無法企及的。
當(dāng)別人比我有錢，比我聰明，還比我努力的時(shí)候，我無所適從，開始懷疑自己，但母親自始至終都對我充滿信心，她說：“你只管朝前走，就算不能到達(dá)一樣的終點(diǎn)，至少能縮小彼此的距離?！?p>高中畢業(yè)，我終于拿著大學(xué)錄取通知書，跟富人的孩子一樣，也邁進(jìn)了大學(xué)的校門。我離那滿天的星星又近了一步，我一路追隨著它，爬過高山趟過河流，我每朝著它前進(jìn)一步，就離身后的母親遠(yuǎn)一步，越發(fā)瘦弱的母親依舊站在黯淡里，驕傲的朝我揮揮手，叫我別回頭。