第一章 宛若夢(mèng)里歸
唐余迷迷糊糊中醒來(lái),想驚嘆一下二十一世紀(jì)的醫(yī)術(shù)如此高明,以為必死無(wú)疑了居然又給活過(guò)來(lái)了??墒遣弊雍盟嵬窗 ?p> “唐余!”
“唐——余——”
誰(shuí)在奪命連環(huán)叫啊,都不會(huì)體諒下病人啊。我是病人我最大,懂不懂啊。
“別叫了,魂都要叫沒(méi)啦!”唐余覺(jué)得自己的聲音應(yīng)該是弱柳扶風(fēng)的,結(jié)果是中氣十足的。自己都被自己嚇一跳,“恢復(fù)得這么快?”
徹底清醒的時(shí)候,映入眼簾的是六年級(jí)數(shù)學(xué)老師黑炭般的臉。唐余覺(jué)得有點(diǎn)感動(dòng),好多年沒(méi)見(jiàn)了,也來(lái)看她了。
唐余微笑:“老······”
“出去外面站著,清醒了再進(jìn)來(lái)?!币詾槭侵販兀Y(jié)果是驚嚇。
唐余的“師”字梗在喉嚨里,硬生生地吞進(jìn)去。
不對(duì)勁,太不對(duì)勁了。唐余眼睛橫掃四周,得出這么個(gè)結(jié)論,這么想著還就說(shuō)出來(lái)了。
同學(xué)們?cè)僖踩滩蛔。瑵M堂哄笑。
周老師的黑臉也沒(méi)保持住,被她外星人的表情破功,十分矜持地笑了。
唐余在教室外面站著,還是一副搞不明白的表情。
這分明是小學(xué)六年級(jí)的課堂啊!老師是六年級(jí)的老師,同學(xué)是六年級(jí)的同學(xué),雖然有一些同學(xué)的名字記不清了,但大部分還是能喊出名字來(lái)的。
那她呢?細(xì)胳膊細(xì)腿的,手掌上還長(zhǎng)了幾顆繭,分明也是那時(shí)的她!
唐余不確定那是一場(chǎng)夢(mèng)還是這是一場(chǎng)夢(mèng)??墒沁@里的環(huán)境這里的人是她年代久遠(yuǎn)的記憶,而那時(shí)認(rèn)識(shí)的人,經(jīng)過(guò)的事,都是那么具體,歷歷在目,曾經(jīng)那么深刻的感情只是夢(mèng)里存在的嗎?
那種痛楚就像在心尖上插著把刀,現(xiàn)在都還在滴著血。
唐余十分地確定她是回到了小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候,上天眷顧,憐她英年早逝,讓她重來(lái)一次。也可能是老天她的早逝對(duì)不起她二十幾年吃過(guò)的飯,回爐再造的。
她還活著,她還活著。唐余笑得眼淚都出來(lái)了,她想活著,辛苦壓抑這么多年,都還沒(méi)享受夠呢。
學(xué)生還沒(méi)放假,家里的女人還在煮飯,路上行人很少。
唐余飛一般地跑回去,二十分鐘的路程用了不到五分鐘。
四處炊煙裊裊,唯有面前破敗的老瓦房死氣沉沉,仿佛推開(kāi)那扇殘舊的木門(mén)就能看到里面遍布的蜘蛛網(wǎng),各種亂飛的昆蟲(chóng)。
唐余這時(shí)才想起家還沒(méi)搬回這里來(lái)。
在她讀三年級(jí)的時(shí)候,因?yàn)橐淮闻_(tái)風(fēng),家里的老房子再也沒(méi)有保住。即使之前搬了很多大石頭,用粗麻繩在房子兩端固定,也照倒不誤。
那一夜風(fēng)吹得很厲害,唐余在半夜中被家人叫醒,家里人著慌地說(shuō)著不能睡的時(shí)候,唐余很驚恐無(wú)助與迷茫。
他們一家迅速收拾了重要的稍微值錢(qián)的東西,其實(shí)哪有值錢(qián)的東西,也就戶口簿之類證件,為數(shù)不多的現(xiàn)金和幾件比較不那么舊的衣服和課本,卷了鋪蓋,在狂風(fēng)亂舞中前行。
唐余縮在唐爸的懷抱里,不知去路如何。
唐爸敲響了附近一個(gè)大戶人家的門(mén),說(shuō)是大戶是因?yàn)檫@家有個(gè)兒子據(jù)說(shuō)在省城做一個(gè)挺大的官。唐余只有在過(guò)年或他老母親大壽的時(shí)候才能見(jiàn)到這個(gè)傳說(shuō)中的大官。唐余以前和其他小孩子一樣很喜歡到這里來(lái)串門(mén),因?yàn)檫@里有一個(gè)很大的電視機(jī),還有長(zhǎng)沙發(fā),是那種拉開(kāi)來(lái)可以當(dāng)床,能夠睡下兩三個(gè)人的沙發(fā)。這里每天都很熱鬧,孩子們喜歡堆在一起看電視,看累了就倒在沙發(fā)上或是鋪著瓷磚的地板上。
那時(shí)候,瓷磚還是很稀缺的東西。夏天的時(shí)候,唐余還有其他小伙伴會(huì)帶著家里的草席鋪在這里的地板上睡?;蚴前淼臅r(shí)候,在門(mén)口的大片空地上來(lái)回地灑水,水很快就會(huì)被吸干,晚上鋪上草席睡覺(jué)也會(huì)很清涼。她們會(huì)根據(jù)星星的多少來(lái)判斷適不適合在戶外睡。大部分時(shí)候她們會(huì)看誰(shuí)數(shù)的星星多,說(shuō)著閑話就睡到天亮,看到奇形怪狀的云就會(huì)推醒身邊的伙伴。小伙伴也是不生氣的,大家會(huì)一起討論這塊云怎樣,那塊云怎樣,一個(gè)一個(gè)的大家就都醒了。到點(diǎn)上學(xué)的時(shí)候就背著鋪蓋回家了。大一點(diǎn)之后,女孩子們會(huì)覺(jué)得不好意思了,就再也沒(méi)這樣過(guò)。
這個(gè)大戶人家平常時(shí)候只有當(dāng)官的大嫂也就是二伯娘和老母親伯奶,都是很和氣的人。伯奶身體漸漸不行的時(shí)候又多了個(gè)保姆。
唐余一家在屋檐下沒(méi)等多久,門(mén)就打開(kāi)了,二伯娘招呼他們一家進(jìn)去。
唐余和姐姐在沙發(fā)上睡,唐爸唐媽在地板上鋪上席子睡。
在這個(gè)驚恐的半夜里醒來(lái)其實(shí)大家都了無(wú)睡意,但是誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。
他們?cè)陟o靜地聽(tīng),好像一棵樹(shù)又倒了,好像有房子倒了,不知道,不知道那有沒(méi)有他們家的房子。
那種斷裂的聲音一下一下地在凌遲他們的心。
不知過(guò)了多久,終究敵不住困意,唐余睡著了。
醒來(lái)的時(shí)候,天已經(jīng)大亮。沒(méi)有人叫她醒,刮臺(tái)風(fēng)是不用上課的。
回到家的時(shí)候,唐余看到老房子的瓦頂陷了一大塊,撐在上面的梁柱子也掉下來(lái)了,隔壁瀝青頂黃泥砌的土灶房也塌了。
隔壁家的幾個(gè)大人在幫著唐爸唐媽收拾里面的家什,帶著工地用的那種黃色的頭盔,還有人在幫忙搭建簡(jiǎn)易的棚子。
臺(tái)風(fēng)總是狂風(fēng)暴雨隨行。
灶房里的柴草都濕掉了,唐余家煮飯是借鄰居家的柴草,吃飯?jiān)谂镒永铮瓢痔茓屗X(jué)也在棚子里。
從此唐余和姐姐唐芯就成了二伯娘家沙發(fā)上的???。
這樣的日子也不知過(guò)了多久,有一天唐爸告訴唐余說(shuō)找到地方住了。
那是集市附近的一間老平頂房,有三間臥室。歷史不知,墻面爆開(kāi),可以看到泥沙,天花板有裂痕,天花搖搖欲墜,下雨時(shí)會(huì)漏雨。但這也比住棚子好多了。房子主人在鎮(zhèn)里建了房子,全家搬走了。老房子就空了下來(lái),說(shuō)要借給唐余一家住,只意思意思給幾個(gè)錢(qián)就行。