方文岐淡淡一笑，解釋道：“相聲是打哪兒來(lái)的，就是從街頭起步的，相聲產(chǎn)生的百多年里面，我們一直在學(xué)習(xí)，上至廟堂下至江湖、大到國(guó)家小到家庭都是我們學(xué)習(xí)的對(duì)象?！?p> “就拿剛才的算命的來(lái)說(shuō)，我們傳統(tǒng)的相聲里面就有《大相面》、《揣骨相》。還有看到那邊賣(mài)衣服的沒(méi)，《賣(mài)估衣》哪里來(lái)的，就是打人家這里學(xué)來(lái)的。還有那邊叫賣(mài)蔬菜水果的，我們相聲里面也有《學(xué)叫賣(mài)》的老段子，包括你手上在吃的煎餅果子，老相聲《滿漢全席》也可以說(shuō)。文有文章會(huì)，武有大保鏢?，F(xiàn)在你還覺(jué)不覺(jué)得，其他行業(yè)的好壞跟咱們沒(méi)關(guān)系？”
“額……”何向東更是一愣。
方文岐向前走去，邊走邊道：“小子，相聲就是來(lái)源于我們的吃喝拉撒的，可不能學(xué)那些人說(shuō)拉屎放屁臟了，有本事你別拉屎放屁啊。都說(shuō)相聲來(lái)源生活，生活是什么，可不是雞零狗碎吃喝拉撒嘛，換個(gè)詞能高雅多少啊，哼?！?p> 何向東愣了好一會(huì)兒才追上去。
追上師父之后，方文岐還在自顧自地感嘆道：“現(xiàn)在是越來(lái)越不行咯，像建國(guó)之后大家都要說(shuō)新相聲，雖說(shuō)是拋棄了很多老前輩的努力吧，但那時(shí)候至少大家作藝的態(tài)度還是認(rèn)真的，曲藝團(tuán)有些人為了寫(xiě)相聲都是花好幾個(gè)月甚至一兩年的時(shí)間到基層去和大家同吃同住，感悟生活?！?p> “那些相聲雖說(shuō)都是批判性的或者是歌頌型的，但確實(shí)也出了不少好東西。只是我呀舍不得那些老掉牙的老玩意兒，不然后來(lái)……呵，唉。再到后來(lái)啊，又遇到十年大動(dòng)。亂，我們這些藝人死的死，逃的逃，傷的傷，隊(duì)伍也亂了，也不知怎么著了，那個(gè)時(shí)候曲藝團(tuán)寫(xiě)出來(lái)的新相聲卻一點(diǎn)相聲味兒都沒(méi)了?！?p> “本以為大動(dòng)。亂結(jié)束，大伙兒日子也越來(lái)越好過(guò)了，大家也都能好好作藝了?？梢膊恢朗窃趺戳耍F(xiàn)在就很少見(jiàn)那種能深入基層體會(huì)幾年的藝人了，都是坐在辦公椅上翹著二郎腿寫(xiě)相聲。我們說(shuō)相聲都是平地?fù)革瀸?duì)面拿賊，你沒(méi)跪在地上撿過(guò)錢(qián)，坐在辦公室懂什么才是相聲啊。唉，這些年藝人談錢(qián)的是越來(lái)越多，作藝的卻越來(lái)越少?，F(xiàn)在的相聲是越來(lái)越不好笑咯，是越來(lái)越?jīng)]相聲味兒了，大家伙都在往電視臺(tái)擠，出名了好到處跑穴掙錢(qián)去，誰(shuí)有心思好好作藝啊。”
“新相聲都是拍著腦袋寫(xiě)出來(lái)，老的相聲又被他們貶的一無(wú)是處。現(xiàn)在我們這些從街頭起來(lái)的老藝人還在，侯爺、馬三爺這些大師都還在，都已經(jīng)變成這副操蛋的現(xiàn)狀了。我是真怕啊，真怕要不了幾年，我們這些人堅(jiān)持了一輩子的相聲就再?zèng)]人聽(tīng)了……”
方文岐發(fā)出一聲長(zhǎng)嘆，蒼老的臉龐多了幾分揮之不去的憂愁，這個(gè)為了相聲堅(jiān)持了一輩子的老人，斗爭(zhēng)了一輩子的老人，終于發(fā)出一聲擔(dān)憂的嘆息，他反對(duì)過(guò)整個(gè)相聲界，卻終究還是敗給了現(xiàn)實(shí)。
何向東默默低著頭，連煎餅果子吃起來(lái)都一點(diǎn)味道都沒(méi)了，不知道為什么他突然覺(jué)得自己肩膀上的擔(dān)子很重，有一種無(wú)言的壓抑感讓他步伐都沉重了不少。
“師父，你們當(dāng)年都是怎么學(xué)藝作藝的??？”不知道為什么，何向東就問(wèn)了這樣一個(gè)問(wèn)題。
方文岐看看四周，陷入了回憶，又看著他唯一的徒弟，默默嘆道：“現(xiàn)在真的跟我們當(dāng)初不一樣了。那時(shí)候可比現(xiàn)在熱鬧，什么樣的手藝都有，北京的天橋，天津的三不管，南京的夫子廟，老手藝人可多了，各行有各行的買(mǎi)賣(mài)，各家有各家的絕活?！?p> “我也是跟著你師爺在街頭賣(mài)藝出身的，就在北京天橋那里，唱戲的，說(shuō)書(shū)的，練把式的，唱大鼓的，變戲法的都有。曲藝是后來(lái)的叫法，我們以前都是叫十樣雜耍，吹打拉彈說(shuō)學(xué)逗唱變練，各有各的買(mǎi)賣(mài)。生意也有文武之分，像算卦這種文活就不能跟打把式的武活在一起，不然人家一敲鑼打鼓，你這兒人不都跑了啊，生意可就做不下去咯。”
“那時(shí)候行有行規(guī)，我們這些跑江湖的也有一個(gè)長(zhǎng)春會(huì)，也有會(huì)長(zhǎng)帶著大家，約束著大伙，包括各家買(mǎi)賣(mài)離多少距離，文活在左武活在右，這都是有規(guī)矩的，大家也都遵守著?，F(xiàn)在是沒(méi)有江湖氣咯，不過(guò)也好，畢竟時(shí)代不同了嘛，現(xiàn)在藝人地位也高，出門(mén)在外也沒(méi)人看不起，可不是我們那時(shí)候的下九流行當(dāng)咯，這一點(diǎn)所有藝人都要感謝政府。”
“我跟你師爺最開(kāi)始也是撂地說(shuō)的，風(fēng)吹日曬的，掙得也少，日子過(guò)得恓惶。后來(lái)我也是去了常家人的啟明茶社說(shuō)相聲，日子才慢慢好過(guò)起來(lái)，那時(shí)候老常爺都還活著，老常爺是穴頭可也是說(shuō)相聲出身的，對(duì)我們這些藝人很照顧，也教了我這個(gè)晚輩很多東西，我到現(xiàn)在都還記著人家的好。東子你看，老常爺當(dāng)年送我的玉子，我還留著呢。”
方文岐那懷里拿出一個(gè)用絲綢認(rèn)真包好的玉子，遞給了何向東。何向東很小心打開(kāi)來(lái)，保存地很好，兩塊黑色水煮的玉子板，這些年出來(lái)演出師父一直帶在身上，沒(méi)用過(guò)，只是做一個(gè)信念存著。
何向東稍微看了一會(huì)兒，方文岐就拿回來(lái)了，小心地用綢緞包好再放到厚厚的綢包里面，然后繼續(xù)說(shuō)：“那個(gè)時(shí)候小蘑菇常家大爺也還在呢，我們還一起說(shuō)過(guò)相聲呢，人家可真是個(gè)了不得的人物，你不要看你今天觀眾反響很不錯(cuò)，小蘑菇在你這么大的時(shí)候可比你強(qiáng)多了。后來(lái)抗美援朝的時(shí)候小蘑菇去了朝鮮慰問(wèn)，被炸死了，犧牲了，唉……可惜了，作藝先作德，真是讓我們這些晚輩欽佩啊?！?p> “再后來(lái)啊，新中國(guó)了，大家都進(jìn)曲藝團(tuán)了，也開(kāi)始相聲改革了……”
那天何向東記得師父絮絮叨叨說(shuō)了很多往事，也不知道是被那個(gè)算命的空子勾起來(lái)的，還是憋得太久了，反正是說(shuō)了許多，從小鎮(zhèn)到家里一直在說(shuō)。
這年何向東還太小，什么都不懂。等到很多年之后，經(jīng)歷無(wú)數(shù)風(fēng)風(fēng)雨雨，他再回憶起今天的事情，心里卻全都是心疼。