靜默中，陳池捧著茶杯，低頭望著地板，緩緩地?cái)⑹觥?p> “我小的時(shí)候，爸媽是雙職工，沒(méi)人照料我，外婆就住到我家，我是外婆帶大的。那時(shí)候條件很艱苦，一家人都擠在平房里，我和外婆住一間。我特別調(diào)皮，據(jù)說(shuō)經(jīng)常從幼兒園偷跑出來(lái)，工廠的家屬幼兒園管理松散，中午外婆去接我吃午飯，總是接不著人，她就到我經(jīng)常玩的山坡下喊，池伢子，吃飯了?！?p> 陳池有些哽咽，他抬起手，重重地?cái)]著臉，掩飾般地輕笑道：“那是我小名。”
許霜降假裝沒(méi)看到他微紅的眼眶，迅速堆起了一個(gè)笑容回應(yīng)：“蠻好聽(tīng)的?！?p> 陳池低下頭，沉默片刻，繼續(xù)說(shuō)道：“山上有些洞，都不大，我和其他孩子喜歡鉆山洞，根本聽(tīng)不見(jiàn)外婆的喊聲，外婆就上山來(lái)，一邊走一邊喊。我玩得肚子餓了，自己會(huì)下山，半路上聽(tīng)見(jiàn)外婆的喊聲，就會(huì)故意繞開，有時(shí)候連滾帶爬，從泥草坡上梭下去。路上碰到大人，他們都會(huì)說(shuō)，池伢子，你外婆在叫你吃飯呢?！?p> “很多回，我都搶在外婆前面回家?？墒峭馄趴偰懿麓┪业陌褢颍龑?duì)我說(shuō)，皮猴子，再這樣弄得一身泥，我就告訴你爸媽，讓他們拿大掃把抽你。不過(guò)，她念叨歸念叨，我爸真氣得打我的時(shí)候，她都會(huì)護(hù)著我?！?p> “后來(lái)我大了，外婆就被舅舅接回去。我爸媽的工廠遷址，蓋了家屬樓后，家里的房間多了一間，媽媽總想再把外婆接過(guò)來(lái)，外婆卻不肯，她說(shuō)她老了，爬樓梯費(fèi)勁，而且葉落歸根，不想挪動(dòng)了。我在寒暑假會(huì)去看看外婆，她喜歡領(lǐng)著我在村子里串門，碰到一個(gè)老人就大嗓門地說(shuō)外孫來(lái)看她了，我到那不超過(guò)一天，全村人都能知道?！?p> “每一次去，外婆都要和我提起一件事，說(shuō)我在幼兒園吃到一塊五花肉，自己咬了一半，把另一半揣在口袋里帶回家，省給她吃。每次她都一邊笑一邊埋怨，嫌那半塊肉被我的臟手捏得看不出來(lái)樣子，嫌我把整件衣服都弄油了，害她洗了三四遍都不干凈?！?p> “這件事其實(shí)我一點(diǎn)印象都沒(méi)有了，外婆老了愛(ài)嘮叨，她見(jiàn)到我就對(duì)我說(shuō)一遍，然后領(lǐng)著我出去，碰到其他人也會(huì)說(shuō)，不管別人想聽(tīng)不想聽(tīng)。”
陳池遙想著外婆當(dāng)日驕傲的抱怨，抬手又重重地搓了一把臉：“我后來(lái)一聽(tīng)外婆說(shuō)起這件事就會(huì)尷尬，我對(duì)外婆說(shuō)，別惦記那半塊肉了，以后您想吃什么，只要不是天上的月亮，我都想辦法給您奉上。外婆說(shuō)她牙齒越來(lái)越不行，沒(méi)什么想吃的。我就說(shuō)我給您換，全部換成假牙。外婆罵我又調(diào)皮了，她的牙齒還咬得動(dòng)，我就要亂出主意了。”
“……我什么都沒(méi)做，”陳池低著頭，滿是痛悔，“我以為還有很多很多時(shí)間?！?p> “你外婆是怎么過(guò)去的？”許霜降輕聲問(wèn)道。
“腦溢血，半夜里突發(fā)，沒(méi)有人知道，就……走了?！?p> 陳池的頭愈加低垂，具體情形他不知道，沒(méi)有人給他詳細(xì)描述。他也不敢細(xì)問(wèn)，怕再勾起媽媽的傷心。
“外婆的老家很偏遠(yuǎn)，我爸媽覺(jué)得即使我能回去，也不能停靈那么久，而且那時(shí)候正在學(xué)期中，他們索性就沒(méi)通知我?！?p> 陳池埋著頭，許霜降只能看到他的額角，和他握著杯子的那雙骨節(jié)分明的手。她走到窗邊，背轉(zhuǎn)身望向外面，說(shuō)道：“我初中時(shí)外公過(guò)世，那時(shí)候年紀(jì)小，好像特別沒(méi)心沒(méi)肺，跟著大人傷心過(guò)一陣后，我繼續(xù)上學(xué)，繼續(xù)為考試緊張發(fā)愁，繼續(xù)和朋友聊天逛街，生活沒(méi)有改變。過(guò)了幾年后，清明去給外公上墳燒紙，一家子親戚聚在一起吃一頓，飯桌上大家都看上去不怎么哀慟。我說(shuō)起外公，甚至?xí)锌?，外公弄痛過(guò)我的手呢，我阿姨在一旁嘆著氣說(shuō)，爸這個(gè)人就是這樣?！?p> 許霜降出神地望著河對(duì)岸的草坪，半晌才吐出一口氣繼續(xù)道：“我外公這個(gè)人……很有愛(ài)心，有時(shí)候不懂表達(dá)，或者就是表達(dá)錯(cuò)了。我記得大雪天，他把我從家里接過(guò)去住，那時(shí)候沒(méi)有靴子，他怕我的棉鞋濕掉，背著我走路。我們那里很少下大雪，我一直想下來(lái)踩雪，他拗不過(guò)我，把我放下來(lái)，不過(guò)才一兩分鐘，又把我背上，我嘰嘰喳喳吵了他一路。到了之后，外公立即給我舀了一盆熱水洗臉。他其實(shí)摻了冷水的，可是他的皮膚粗糙，他覺(jué)得是溫水，我的手一放進(jìn)去就被刺疼得大哭。為這件事，外婆把外公罵了幾個(gè)月?！?p> “我現(xiàn)在很少想起外公，但是一想起，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他在我腦海中的樣子還是那樣清晰。后來(lái)我想，也許這就是懷念?！?p> 許霜降轉(zhuǎn)過(guò)頭去，見(jiàn)陳池默默地望著她，良久，他才說(shuō)道：“謝謝你，霜降?！?p> “陳池，你外婆一定希望你過(guò)得好。”許霜降輕柔地說(shuō)道。
陳池沉默地點(diǎn)頭。
“要不要吃點(diǎn)什么？好像可以做晚飯了?！痹S霜降岔開話題，“如果吃了晚飯，你覺(jué)得晚了，可以不回去，我也找了一個(gè)同學(xué)，他說(shuō)可以給你借宿?！?p> 陳池牽起嘴角露出些微笑意，卻起身?yè)u頭道：“霜降，我還是回去的好?！彼寡缘?，“現(xiàn)在我不太想和其他人……說(shuō)話，我怕我會(huì)失禮?！?p> “我明白的?！痹S霜降非常能理解陳池的心境。
最終，陳池連晚飯都沒(méi)有吃，并且堅(jiān)決不要許霜降送他到火車站。
許霜降陪著他走到公寓外的巴士站點(diǎn)。
“霜降，今天對(duì)不起，本來(lái)說(shuō)要來(lái)看你的，結(jié)果讓你這么不開心?！标惓厍溉徽f(shuō)道。
“你不是來(lái)看我了嗎？”許霜降笑意柔和。
陳池望著她，視線注意到遠(yuǎn)處一輛巴士正駛來(lái)?！八?，照顧好自己，有事打我電話?！?p> “你也是?！痹S霜降頷首道。
她瞧著陳池上車，再目送著巴士遠(yuǎn)去，好半天才慢慢轉(zhuǎn)身回去。