大致來說,各行各業(yè)都有自己的一套說辭,用來抵擋外行人的質(zhì)疑。
科學(xué)家會說:你受過專業(yè)訓(xùn)練嗎?
政治家會說:你懂什么是大局嗎?
運(yùn)動(dòng)員會說:你撒過多少汗水?
匠人會說:你動(dòng)手做過嗎?做過幾年?
商人會說:你賺過多少錢?資產(chǎn)多少?
醫(yī)生會說:給你幾個(gè)拉丁名詞,聽得懂嗎?
大爺大媽會說:我走過的橋比你走過的路都長。
……
作者當(dāng)然也有一套說辭,面對所有質(zhì)疑,都能用一句話駁回去:知道什么是合理想象嗎?
各行各業(yè)通用、最為強(qiáng)大的說辭是:你行你上。
用行業(yè)套話反駁質(zhì)疑的時(shí)候,有些敷衍,但多少還是有一點(diǎn)認(rèn)真的態(tài)度,說出“你行你上”的時(shí)候,通常就有一點(diǎn)無賴的意味了。
無賴者無敵,無敵者寂寞,所以無賴的朋友都不多。
我不想當(dāng)無賴,也希望自己面對質(zhì)疑時(shí)能夠更認(rèn)真一些,所以在“合理想象”的回答之外,還要多說幾句。
首先我不是歷史學(xué)家,學(xué)的也不是歷史,連業(yè)余水平都沒有,也從未有過這樣的野心,歷史著作讀過不少,對里面的小故事更感興趣,遇到志、表一類的東西,通通略過不看,長篇大論的分析更是看不進(jìn)去。
所以,有人在歷史問題上提出質(zhì)疑,我沒什么可說的,可也不會改,因?yàn)槲腋牟涣恕?p> 歷史希望小說能夠尊重細(xì)節(jié),小說卻只想讓歷史有趣。
我的建議是大家各走各的路吧,既然許多歷史學(xué)家能夠借鑒小說手法寫史,那么小說作者偷幾段歷史應(yīng)該沒問題吧?
何況小說中的歷史越是面目全非,豈不越證明歷史本身的專業(yè)性?如果我在一部小說里都能將歷史原貌忠實(shí)還原,那大學(xué)里的歷史專業(yè)不都應(yīng)該并入文學(xué)院了?
我相信讀者的智慧,沒人會將小說當(dāng)成真正的歷史,大家看完,心有所感,就是對作者的最大褒揚(yáng),如果這種感覺與看歷史著作時(shí)稍有類似,那也只能證明人類在情感上的共通,而不是小說代替了歷史。
其次,經(jīng)常有人說“不合理”,我的回答是:歷史的可能從未得到全部體現(xiàn)。
當(dāng)然,這是一個(gè)小說作者的看法,不具有任何歷史專業(yè)性。
舉幾個(gè)例子吧。
夏、商、周、秦幾千年的歷史里,中國都是典型的貴族體系,突然間,一介平民劉邦成為皇帝,現(xiàn)在看起來很正常的事情,當(dāng)時(shí)該是多么的不可思議?僅僅前溯十年,就算是圣人也推算不出會有這樣翻天覆地的事情發(fā)生吧。
即使與整個(gè)世界的歷史相對比,還有哪個(gè)地區(qū)曾出現(xiàn)過如此眾多的平民皇帝?
當(dāng)王莽篡位之時(shí),多么的小心翼翼、如履寒冰,天下人一度以為江山只能歸劉氏所有,可是從三國開始,一直到南北朝結(jié)束,篡位成為家常便飯,皇帝走馬燈似地更換,在“非劉氏不王”的時(shí)候,有多少人能料到這一點(diǎn)?
武則天稱帝、朱元璋驅(qū)逐蒙古人、滿清入關(guān)、列強(qiáng)入侵……每一件都是前所未有的怪事,前人敲破腦殼也預(yù)料不到,后人卻都看出了“必然性”。
可小說并不追求那種“必然性”,作為我個(gè)人的創(chuàng)作體會,偶然性才是小說的根基:漢武帝的馬邑城之戰(zhàn),只因?yàn)橐幻±舻男孤抖?;霍光被稱為大忠臣,其妻卻粗俗無比,甚至下毒害死了皇后;從東漢開始,一直到三國結(jié)束,無數(shù)大將死于刺客之手,“使客刺之”四個(gè)字頻繁出現(xiàn),令人驚詫那個(gè)時(shí)代究竟發(fā)生了什么,使得刺客大行其道?
至于稱謂,慈禧喜歡“老佛爺”,明朝的某位皇帝喜歡被人叫“老爺”,像是普通的財(cái)主……皇帝的欲望跟普通人沒什么兩樣,那些尊卑與威嚴(yán)都是人為造出來的幻象,被打破的時(shí)候,從來不會有天譴一類的事情發(fā)生,破了就是破了,改朝換代,從新開始。
說來說去,又回到“合理想象”四個(gè)字上,再謙虛一些,把“合理”兩個(gè)字也去掉吧,這全是我的“想象”,在我的想象世界里,孺子注定路途坎坷,但他會一直走下去,因?yàn)槭澜鐝膩聿辉鴮θ魏稳?、任何國家許諾過坦途,與其幻想一帆風(fēng)順,我更愿意看到我的主角堅(jiān)強(qiáng)起來。
最后要感謝所有的讀者,借著自辯的機(jī)會,我的最終目的是要感謝支持。
質(zhì)疑畢竟只是少數(shù),而且許多質(zhì)疑者也很喜歡本書,請繼續(xù)質(zhì)疑下去,自辨即是思考,思考即有更多可能,更多可能則意味著更廣大的世界。
謝謝。