更衣室的排風(fēng)扇發(fā)出細(xì)微的嗡鳴，冷夕顏解開(kāi)盤發(fā)時(shí)，一縷青絲垂落在儲(chǔ)物柜的金屬表面。她望著鏡中自己眼下的烏青，指尖無(wú)意識(shí)撫過(guò)柜門上凝結(jié)的水珠——昨夜那臺(tái)八小時(shí)的心臟移植手術(shù)，讓白大褂下的真絲襯衫都浸透了消毒水的氣味。
忽然有溫潤(rùn)的豆香漫進(jìn)來(lái)，像春日溪流漫過(guò)鵝卵石。她轉(zhuǎn)身時(shí)，看見(jiàn)那個(gè)墨綠色保溫袋又安靜地掛在門把手上，袋口別著的向日葵便利貼被空調(diào)吹得輕輕搖晃。這已經(jīng)是第七十九個(gè)相似的清晨。
冷夕顏解開(kāi)保溫袋的麻繩結(jié)，蒸騰的熱氣在她睫毛上凝成細(xì)小水珠。雙層玻璃杯里盛著淡琥珀色的豆?jié){，杯壁上凝結(jié)的水痕像誰(shuí)未落盡的淚。便利貼上的字跡遒勁中帶著克制：【昨夜暴雨，加了生姜驅(qū)寒】
走廊傳來(lái)孩童的笑聲。她捧著溫?zé)岬牟ＡП獾酱扒埃匆?jiàn)嚴(yán)亦云正蹲在兒科病房外的榕樹(shù)下。男人剪裁精良的西裝褲沾了草屑，掌心托著只受傷的麻雀，晨光穿過(guò)葉隙在他肩頭織成碎金披風(fēng)。扎雙馬尾的小女孩舉著棉簽湊近，他立即將袖扣往后縮了縮，怕鋒利的邊緣劃傷孩子。
“嚴(yán)先生又在進(jìn)行愛(ài)心表演了？“護(hù)士長(zhǎng)抱著病歷夾經(jīng)過(guò)，戲謔地撞了撞冷夕顏的肩膀，“聽(tīng)說(shuō)他包下了西郊農(nóng)場(chǎng)的非轉(zhuǎn)基因大豆田。“
冷夕顏抿了口豆?jié){，清甜的杏仁味在舌尖化開(kāi)。杯底沉著幾顆圓潤(rùn)的百合籽，像深埋海底的珍珠。她想起上周病理科聚餐時(shí)，同事手機(jī)里那張偷拍照——嚴(yán)亦云深夜在藥房研磨豆子，月光將他映在瓷磚墻上的影子拉得很長(zhǎng)，像中世紀(jì)修道院抄寫經(jīng)文的僧侶。
“冷醫(yī)生？“實(shí)習(xí)生的呼喚將她驚醒。手術(shù)預(yù)備鈴在走廊盡頭響起，她將還剩半杯的豆?jié){放進(jìn)冰箱，瞥見(jiàn)冷凍層里整整齊齊碼著數(shù)十個(gè)同款玻璃杯，每個(gè)都貼著不同日期的標(biāo)簽。
正午的驕陽(yáng)炙烤著住院部玻璃穹頂。冷夕顏結(jié)束第三臺(tái)手術(shù)時(shí)，瞥見(jiàn)嚴(yán)亦云坐在消防通道的臺(tái)階上啃三明治。他今天換了件靛青色襯衫，袖口卷到手肘，露出小臂上猙獰的舊疤。感應(yīng)門開(kāi)合的間隙，她聽(tīng)見(jiàn)他低聲講電話：“對(duì)，要云南的野生鐵皮石斛，和豆?jié){一起破壁...“
男人轉(zhuǎn)頭看見(jiàn)她時(shí)，慌忙將三明治藏到身后，番茄醬蹭在雪白墻面上，像誰(shuí)心口濺出的血。冷夕顏?zhàn)⒁獾剿直车牧糁冕槨鞘巧现芩绞纸幼嫎腔颊邥r(shí)撕裂的舊傷。
“醫(yī)院的伙食不合胃口？“她故意板著臉，目光掃過(guò)他泛青的眼底。嚴(yán)亦云立刻站起身，西裝褲上的褶皺都透著拘謹(jǐn)：“我...我對(duì)小麥過(guò)敏?！八夥杭t的樣子，與財(cái)經(jīng)雜志封面上那個(gè)冷峻的商界新貴判若兩人。
暮色染紅住院部走廊時(shí)，冷夕顏在ICU外撞見(jiàn)抱著保溫箱的嚴(yán)亦云。他今天沒(méi)穿正裝，煙灰色毛衣沾著面粉，像是剛從哪個(gè)農(nóng)家小院趕來(lái)?！斑@是用阿爾卑斯山泉水點(diǎn)的豆腐腦?！八I(xiàn)寶似的揭開(kāi)木蓋，嫩白的凝脂盛在青瓷碗里，綴著丹桂糖漬的枸杞，“聽(tīng)說(shuō)你昨晚?yè)尵攘巳齻€(gè)心?；颊摺！?p> 監(jiān)護(hù)儀的滴答聲里，冷夕顏看著他笨拙地?cái)[弄一次性餐具。男人骨節(jié)分明的手腕內(nèi)側(cè)有道月牙形疤痕，隨著動(dòng)作在暮色中忽隱忽現(xiàn)。她突然想起母親臨終前說(shuō)的話：“若有人肯為你洗手作羹湯...“
夜雨來(lái)得猝不及防。冷夕顏站在更衣室窗前，望著住院部門口那盞孤燈。雨水在玻璃上蜿蜒成河，倒映著儲(chǔ)物柜里堆積如山的保溫袋。最底下那個(gè)袋子已經(jīng)褪成灰綠色，便利貼邊緣卷起，依稀能辨出去年冬天的字跡：【初雪應(yīng)配黑芝麻，但你不喜歡太甜】
她鬼使神差地?fù)芡莻€(gè)爛熟于心的號(hào)碼。忙音響到第七聲時(shí)，安全通道的門被撞開(kāi)，嚴(yán)亦云舉著滴水的傘沖進(jìn)來(lái)，發(fā)梢還粘著片銀杏葉?！拔?..我在后廚試新配方?！八鴼馀e起手中的保溫壺，壺身還凝著水霧，“這是用長(zhǎng)白山野山參磨的...“
冷夕顏的指尖觸到他冰涼的腕表。積攢了三百多天的疑問(wèn)突然決堤：“為什么？“墻上的電子鐘跳過(guò)零點(diǎn)，保溫壺蓋滑落在地，濺起的參湯在瓷磚上繪出奇異的星圖。
嚴(yán)亦云的白襯衫濕漉漉貼在身上，露出心口猙獰的縫合線。他抬手撫過(guò)她發(fā)間的翡翠簪，月光突然變得粘稠如蜜：“去年今日，我在拍賣會(huì)見(jiàn)到冷教授私奔前捐出的玉璧。“他的呼吸掃過(guò)她顫動(dòng)的眼睫，“上面的星宿圖，和你母親這支簪子上的蓮花...“
窗外驚雷炸響，冷夕顏在他瞳孔里看見(jiàn)自己逐漸模糊的倒影。翡翠簪突然發(fā)出嗡鳴，三百六十五個(gè)保溫袋同時(shí)泛起幽光，在墻面投射出浩瀚的銀河。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)保溫杯浮空而起時(shí)，嚴(yán)亦云猛地將她護(hù)在身下，玻璃爆裂聲混著他悶哼：“小心！“
晨光穿透狼藉的更衣室，冷夕顏在消毒水味中醒來(lái)。滿地碎玻璃折射著七彩虹光，嚴(yán)亦云的手還護(hù)在她腦后，掌心血跡浸透了最后那張便利貼：【第365天，可否預(yù)約你的余生】