莫言的書(shū)透著濃厚的鄉(xiāng)土氣息，能讓離家在外的我真切感受到家鄉(xiāng)的味道，那是一種莊稼加青草的香味，是一種新翻泥土的香味，是一種草木燃燒的炊煙的香味。他深深地扎根于自己的故鄉(xiāng)——高密東北鄉(xiāng)——這個(gè)距離淄博一百多公里的地方，他的文字讓這個(gè)也許只有在歷代將軍的作戰(zhàn)圖上才才能找到的小山村蜚聲海內(nèi)外，聚焦了世界的眼光。也正是這個(gè)地方豐厚的民間文化和歷史積淀賦予了他靈性，豐富了他的生活閱歷。
每讀一本書(shū)都會(huì)帶來(lái)不同的心靈體驗(yàn)，有的書(shū)適合陽(yáng)光下躺在沙發(fā)上，打發(fā)午后閑散的時(shí)光；有的書(shū)則需要凈手焚香，開(kāi)啟一段獨(dú)特的靈修之旅；有的書(shū)，需要在書(shū)桌前正襟危坐，有的書(shū)，不過(guò)是廁所馬桶邊小消遣；有的書(shū)能喚起生活的激情與動(dòng)力，有的書(shū)，則適合在床頭昏黃的燈光下，枕一襲書(shū)香入眠。
記得第一次讀到莫言的書(shū)是在通往老家的火車上。時(shí)值深秋季節(jié)，火車在丘陵間穿行，路兩邊的田地里高粱早已紅透，在朝陽(yáng)的映照下，綿延的山，天上的云似乎都變成紅色的了。而此時(shí)，我手中的書(shū)，正好是一本書(shū)名叫《紅高粱》。年少離家，久未歸，人生地陌，連鄉(xiāng)音也難免的改變些許，一路讀著《紅高粱》，我努力在腦子里搜索著濰坊高密的方向，計(jì)算著從淄博的南部山區(qū)到高密東北鄉(xiāng)的距離，一樣的高粱地，在以文字為任意時(shí)空轉(zhuǎn)換間，我也在經(jīng)歷著過(guò)去的故事。莫言的書(shū)，正是適合在這通往老家的火車上。沒(méi)有公路交通的喧鬧，沒(méi)有飛機(jī)的高高在上不接地氣，火車有節(jié)奏的前進(jìn)，不緊不慢，不徐不急。余光中說(shuō)過(guò)，火車是最浪漫的一種旅行方式。對(duì)我來(lái)說(shuō)，坐火車回老家，好比一場(chǎng)莊嚴(yán)而神圣的儀式，伴著火車沉重而有力的節(jié)奏，窗外景物電影畫(huà)面般變幻，我的心也漸漸變得沉重起來(lái)，這是一種說(shuō)不出的感覺(jué)，“近鄉(xiāng)情更怯”說(shuō)的便是如此這般吧！這一次，我一頭扎進(jìn)《紅高粱》里，沒(méi)有電影畫(huà)面那樣強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊，我在文字里放飛著想象，想象著窗外的小路，通往哪個(gè)小山村，路過(guò)哪片高粱地，是否還有余占鰲那樣的漢子，是否還有“我奶奶”般俊俏的小媳婦兒，用一雙纖柔的手，把這紅紅的高粱釀成香遍十里八鄉(xiāng)的美酒……
莫言是一個(gè)擅長(zhǎng)講故事的人。農(nóng)村的故事形形色色，主題卻總是離不開(kāi)那幾個(gè)，東家長(zhǎng)西家短，大姑娘小媳婦，雞呀狗呀騾子呀，每個(gè)人的嘴里都有不同的版本，莫言的那個(gè)版本是更吸引人的。這絕對(duì)的是出于一種對(duì)于生養(yǎng)身心的那一方水土的熱愛(ài)，把自己的情感融入到這個(gè)廣闊的天地間，才可以用如此親切的筆調(diào)去訴說(shuō)，用自己真切的情感打動(dòng)讀者，被讀者接受。莫言說(shuō)，小說(shuō)當(dāng)然有它的宣傳激勵(lì)的效應(yīng)，但作家在創(chuàng)作的時(shí)候一定不要把這個(gè)作為自己的追求。作家創(chuàng)作的時(shí)候應(yīng)該從人物出發(fā)、從感覺(jué)出發(fā)，應(yīng)該寫(xiě)自己最熟悉最親切的生活，應(yīng)該寫(xiě)引起自己心里最大感觸的生活，也就是說(shuō)你要打動(dòng)別人。你要想讓你的作品打動(dòng)別人，你首先自己要被打動(dòng)；你要想你的讀者能夠流出眼淚來(lái)，你在寫(xiě)作和構(gòu)思過(guò)程中先要讓自己流淚。
莫言的小說(shuō)不僅能在感情上引起我們這些同樣有著農(nóng)村生活經(jīng)歷的人的共鳴，在小說(shuō)中構(gòu)造的獨(dú)特的感覺(jué)世界，天馬行空的敘述，陌生化的處理，塑造神秘超驗(yàn)的世界，也足以引人入勝，這也是他講故事的一個(gè)法寶。
記得第一次見(jiàn)到莫言是在幾年前，他應(yīng)淄博晚報(bào)之邀來(lái)淄博讀書(shū)節(jié)做講座《從學(xué)習(xí)蒲松齡談起》時(shí)，他曾經(jīng)提到過(guò)《聊齋志異》對(duì)他的文學(xué)創(chuàng)作影響巨大，很多故事都能描繪的活靈活現(xiàn)，我想，他一定受到蒲松齡老先生柳泉邊設(shè)席煮茶聽(tīng)故事的啟發(fā)，立足于民間，用畫(huà)家的眼睛來(lái)觀察生活，用藝術(shù)家的耳朵來(lái)捕捉小說(shuō)情節(jié)，用作家的手記錄成書(shū)，才使得書(shū)中情節(jié)附有了生活氣息，哪怕魔幻情節(jié)也變得真實(shí)可信，變得有巨大的說(shuō)服力。正如我們從不會(huì)懷疑捏小倩是鬼一樣，“我右邊的一個(gè)豐滿的女孩，雙手拇指外側(cè)，各生著一根又黃又嫩的、像新鮮姜芽?jī)阂粯拥鸟壷浮莾筛鶎櫸锇愕男●壷?，在她手上像肥豬崽的小尾巴一樣撥浪著……”莫言這充滿張力卻又有些夸張異常的描寫(xiě)，放在老鄉(xiāng)們口頭語(yǔ)言的習(xí)慣里，也不顯得異常了。我想這正是莫言受蒲松齡影響最大的一點(diǎn)，相去不甚遠(yuǎn)的地界，相似的文化，造就了一前一后兩大小說(shuō)家。（多年前刊發(fā)于中國(guó)作家網(wǎng)，存念）