在東北，若談及過冬菜，酸菜無疑是冬日里的絕對主角。不過，想要漬好一缸地道的酸菜，得從囤白菜的環(huán)節(jié)就開始精心準備。

　　每至秋后，東北人家家戶戶都有囤白菜的習(xí)慣，幾百斤的白菜往院子里一放，那場面就像為過冬囤下了滿滿當當?shù)牡讱?。挑白菜也大有講究，得挑那種裹著青皮、呈“炮彈型”的。這類白菜腌起酸菜來才不會爛芯兒，哪怕到了來年開春，依舊能保持脆生的口感。選好白菜后，晾白菜的景象堪稱壯觀，家家戶戶的墻邊都整齊地碼著幾排白菜，褪去外層幫子的白菜有序排列，遠遠望去，就像是給平房鑲嵌了一條條帶綠邊的翡翠帶。

　　白天趁著出太陽，大人孩子齊動手把白菜拿出去晾曬，可到了晚上，溫度驟降，擔(dān)心白菜被凍壞，又得趕快把白菜頭朝外擺成同心圓的形狀，最頂上還得蓋上條棉被保暖，如此反復(fù)折騰好幾次。等到白菜在日頭下曬得蔫了性子，秋風(fēng)再接連吹上三日，白菜的外幫泛出淡淡的黃色，葉片變得軟塌塌地垂下來，這時的白菜才算晾曬到位，既可以用來漬酸菜，也能下地窖儲存了。

　　經(jīng)過這番折騰的白菜，仿佛擁有了七十二變的本領(lǐng)。一部分被泡進酸菜缸，一部分被腌進辣白菜壇子；白菜心拌上糖醋，就能成為待客的佳肴；老幫子剁碎后，還能用來蒸包子；就連蔫了的白菜葉和白菜根也有好去處，統(tǒng)統(tǒng)剁碎了拿去喂雞鴨。三九天里，火爐燒的通紅，鐵鍋里燉著白菜豆腐，窗臺上凍著的幾顆白菜漸漸化開，淌出一灘春水，仿佛能比日歷更先一步帶來春天的消息。

　　終于來到漬酸菜的關(guān)鍵環(huán)節(jié)，老爸常念叨：霜打三遍的白菜入缸，才不會爛菜芯。家里用的是一口比我還高、年歲比我還長的老酸菜缸。把白菜小心翼翼地一旋一壓，整整齊齊地碼放進缸里。我家腌酸菜向來不放鹽，舊年的酸香早已深深沁入陶胎，這口老酸菜缸漬出的酸菜也格外地脆生。臘月里翻動腌菜石的時候，總會帶出些陳年的酸味兒，那塊老青石底下壓著的，又豈止是酸菜，分明是被歲月腌制得濃稠的舊時光。

　　待到頭場雪落下的時候，酸菜缸里便開始咕嘟咕嘟的冒泡兒，在安靜的時刻，總能聽見缸里傳來窸窣的響動，聽起來就像老頭抽的水煙袋發(fā)出的聲響。老爸隔三差五地站在缸前，用他的大手掌在酸菜水上輕輕劃拉兩下，沾點汁水放在舌尖細細咂摸，然后慢悠悠地說：“嗯，還欠點火候”。

　　真正起缸，要等到冰溜子掛滿房檐的時候。東北的清晨，外屋地的火熄滅后格外寒冷，一大早老媽赤著手往酸菜缸里一探，寒氣裹挾著酸香直竄腦門兒，撈出的酸菜芯子黃澄澄的，層層疊疊，宛如溫潤的老玉，撕下一片葉子對著日光一照，經(jīng)絡(luò)里仿佛流淌著琥珀般的光澤。這時候的酸菜，酸爽脆甜、腌的夠味，孩子們常常會扣出幾條酸菜心，偷蘸白糖當零嘴，酸得擠眉弄眼還要再嚼，好像比吃冰糖葫蘆更加勾人。

　　在我兒時的舊時光里，日子過得簡單又質(zhì)樸。白肉，是用肉票好不容易從供銷社換來的五花肉，肥多瘦少；酸菜，也不過是被隨手操起菜刀，草草切上幾刀了事，沒有精細的刀工雕琢，卻帶著生活最本真的粗獷勁兒。

　　架上鐵鍋，生起爐灶，不多時，鍋里便開始咕嘟咕嘟地翻滾起來，濃稠的湯汁裹挾著酸菜與白肉，肆意地散發(fā)著熱意，那股子酸香與肉香交織的氣味，直往鼻腔里鉆。窗外，大雪紛紛揚揚的飄落。屋內(nèi)，窗戶上的玻璃被鍋里升騰的熱氣呵出一個暈黃的圈，模糊了窗外的雪景，卻圈住了一室的溫暖與溫馨。

　　一家人圍坐，就著這鍋熱氣騰騰的酸菜白肉，吃得酣暢淋漓。每一口肉的軟糯、酸菜的脆爽，都在舌尖上暈染開最純粹的滿足感。最絕是那口酸菜湯，嘬一口從舌尖顫到腳后跟，任憑窗外北風(fēng)哭嚎，五臟里自有一汪春水在晃蕩。這般簡單的場景、樸素的味道，成了我記憶深處最讓人回味無窮的片段，任憑時光流轉(zhuǎn)，也始終在我心底熠熠生輝。