前言

　　迷彩服會吃人。它吞噬你皮膚的顏色，汗水的咸度，傷口的形狀，最后連瞳孔的反光都染成橄欖綠。新兵授銜那天，班長說我們從此都是“被國家紋過身的人”。直到十年后洗澡時看見肩胛骨上的彈片疤痕，我才明白那個紋身不在肩章，而在骨血里。

　　第一章新兵刺

　　1998年長江第六號洪峰過境時，我正跪在戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練場的煤渣地上。作訓(xùn)褲膝蓋處磨出兩個硬幣大的破洞，碎石子扎進(jìn)肉里，血滲出來在布料上洇成兩朵暗花。

　　班長拎著五六式?jīng)_鋒槍的彈匣走過來，金屬外殼故意蹭過我紅腫的手背：“知道為什么叫你們跪姿裝彈？”他忽然抬腳踩住我顫抖的小腿，“戰(zhàn)場上中彈了也得繼續(xù)打！腸子流出來就塞回去，手指斷了用牙咬開保險！”

　　我聞到槍油混著他作訓(xùn)靴底的牛糞味。遠(yuǎn)處堤壩上抗洪官兵的口號聲被風(fēng)吹成碎片，班長突然抓起我的右手按在滾燙的槍管上，皮肉焦糊的味道讓所有人瞳孔收縮。

　　“記住這個溫度，”他松手時我的掌心粘下一塊鐵皮，“等你們握槍不覺得燙，才算兵?！?p>　　第二章冰裂紋

　　2003年非典封城期間，我被抽調(diào)去看守軍用隔離點(diǎn)。防護(hù)服密不透風(fēng)，護(hù)目鏡在鼻梁壓出紫痕，槍械庫領(lǐng)來的95式步槍裹著保鮮膜——上級怕病毒沾在金屬上。

　　那夜兩點(diǎn)，崗?fù)げＡ蝗槐辉翼憽４┥男l(wèi)兵拖著個掙扎的人形物體，面罩里呼出的白霧糊成一片：“三區(qū)有個翻墻的！”

　　我打開強(qiáng)光手電時呼吸停滯了。地上蜷著個十四五歲的少年，左手攥著半塊磚頭，右腕傷口翻卷像咧開的嘴。他迷彩褲膝蓋處也有兩個破洞，露出結(jié)著血痂的皮膚。

　　“我要去武昌...”少年咳出的血沫噴在面罩上，“我爹在堤上...”他突然劇烈抽搐，迷彩服領(lǐng)口敞開，鎖骨下方露出燙傷的半月形疤痕。

　　我握槍的手突然刺痛，1998年粘在掌心的槍管溫度穿越時空灼燒神經(jīng)。少年最終被裝進(jìn)尸袋時，我用刺刀在他躺過的水泥地上刻了道痕——這是班長教我們的規(guī)矩，每個帶不走的名字都該有印記。

　　第三章骨血旗

　　2020年武漢火神山醫(yī)院建成那夜，我作為消殺分隊隊長最后一次巡查病房。防護(hù)服左臂貼滿熒光條，在走廊拖出流星般的尾跡。

　　負(fù)壓病房門口有團(tuán)黑影。穿舊式作訓(xùn)服的老兵正在敬禮，袖口露出焦褐的半月形疤痕。我手電光掃過他胸前的抗洪紀(jì)念章，呼吸器突然結(jié)滿白霜。

　　“我來接我兒?！崩媳赶蜃呃缺M頭。順著他手指方向，我看見1998年的自己正跪在煤渣地上，2003年的少年躺在尸袋里微笑，無數(shù)道迷彩身影在強(qiáng)光中疊成浪濤。

　　摘下N95口罩時，我對著泛黃的軍容鏡整理防護(hù)服。鏡面右下角有道陳年裂痕，把我的右眼切成兩片不相連的星空。左肩彈片疤痕微微發(fā)燙，像塊烙進(jìn)血肉的軍功章。

　　后記

　　有些紋身你看不見，但它會長進(jìn)骨髓里。每次沖過火場，我都能聽見骨頭上那些彈痕與燙疤在唱歌，它們用的是軍號手的調(diào)子。