李暮雨拎著塑料盆走向筒子樓盡頭的公共水房,雨水順著破敗的屋檐滴落,濺在她的帆布鞋上,浸濕了褲腳。水房里彌漫著潮濕的霉味,老舊的水龍頭滴答作響,銹跡斑斑的墻上貼著皺巴巴的招租小廣告。
她蹲下身,把帶著機(jī)油污漬的工服浸進(jìn)肥皂水,雙手用力搓洗。冰冷的水刺激著指尖,她咬著牙,手臂用力到發(fā)酸。斑駁的鏡子里映出她低垂的眉眼,水珠順著發(fā)梢滴落,像一場(chǎng)漫長(zhǎng)的雨季,困住了她的青春。
“你看你,像不像條浸水的貓?”
秋雁南倚在門框上,嘴里叼著一根棒棒糖,手里轉(zhuǎn)著半截鋼尺。她左耳戴著一只黑色助聽(tīng)器,右耳卻沒(méi)戴,仿佛在提醒所有人她的不完整。
李暮雨沒(méi)理她,低頭繼續(xù)搓洗。
秋雁南嘆了口氣,把棒棒糖取下來(lái):“又被車間主任罵了?”
“不是?!崩钅河贻p聲說(shuō)。
她今天在流水線上犯了錯(cuò),把淺粉色和米白色的布匹分錯(cuò)了,工頭訓(xùn)她色盲,譏諷她“活該沒(méi)人要”。她抿緊嘴唇,沒(méi)頂嘴,只是沉默地站著,直到身旁的秋雁南替她撕碎了體檢單,甩在工頭臉上
“色盲怎么了?”秋雁南冷笑著,“你們廠長(zhǎng)還是禿頂呢,影響工廠形象了嗎?”
李暮雨沒(méi)笑,手指搓著布料,直到洗衣粉泡沫蔓延到指尖。
回到宿舍時(shí),已是深夜。
309室的窗戶破了一個(gè)角,她們用《上海服飾》雜志糊上,風(fēng)一吹,封面上的模特皺成了一團(tuán)。李暮雨坐在上鋪,翻開(kāi)枕頭下的舊《新華字典》,里面夾著一張褪色的糖紙。
是母親留下的。
她小時(shí)候,母親最喜歡買一種臺(tái)灣進(jìn)口的水果糖,每次都會(huì)把糖紙小心折好,塞進(jìn)李暮雨的書(shū)包里,說(shuō)這樣就不會(huì)做噩夢(mèng)了。后來(lái),母親跟著一個(gè)臺(tái)商走了,只留下一疊泛黃的糖紙和一張臺(tái)灣郵票。
李暮雨把糖紙塞回字典,閉上眼睛,耳機(jī)里傳來(lái)王菲的聲音:我已經(jīng)相信,有些人我永遠(yuǎn)不必等……耳機(jī)線很長(zhǎng),纏在指尖,像一個(gè)解不開(kāi)的結(jié)。
第二天,廠里發(fā)了工資,暮雨去小賣部買了幾節(jié)南孚電池,給她的Walkman續(xù)命。結(jié)賬時(shí),老板從柜臺(tái)下抽出一張紅色的傳單:“招工,夜班,工資高?!?p> 她接過(guò)來(lái),紙張泛著霉味,上面印著幾個(gè)燙金大字——金樽夜總會(huì)。
秋雁南在她身后吹了聲口哨:“聽(tīng)說(shuō)那里有個(gè)戴翡翠尾戒的男人,碰過(guò)的人都倒霉?!?p> 暮雨沒(méi)接話,只是把傳單折好,塞進(jìn)口袋。
外面,霓虹燈牌在夜雨里閃爍,像蟄伏的野獸,等待著迷路的羔羊。
秋雁南聳聳肩,一副無(wú)所謂的樣子,“誰(shuí)讓你看起來(lái)這么憔悴呢,工作太累了,應(yīng)該放松一下?!?p> 李暮雨笑了笑,心里卻還是有些疲倦。她本來(lái)是想繼續(xù)沉浸在王菲的音樂(lè)里,不想再去面對(duì)這座城市的喧囂與繁忙。但秋雁南的笑容讓她知道,有時(shí)候,生活需要的不只是逃避,更多的是面對(duì)。
“好吧,那就去吃炸雞吧。李暮雨放下心里的疲憊,點(diǎn)頭答應(yīng)。
她和秋雁南一起下了樓,走出宿舍,踏上了濕漉漉的街道。雨依然沒(méi)有停歇,街道兩旁的霓虹燈反射在水面上,映出一片光怪陸離的色彩。她們一邊走,一邊聊著,腳步踩在濕滑的路面上,漸漸遠(yuǎn)離了那座陰暗的筒子樓,朝著未知的明天走去。
但李暮雨知道,雖然她的身影在這座城市里顯得渺小,但她從未放棄過(guò)自己內(nèi)心的堅(jiān)持。無(wú)論生活如何艱難,她始終相信,總有一天,她會(huì)找到屬于自己的那片晴空。