暮色在玻璃幕墻上流淌成融化的焦糖時(shí)，林小滿正對(duì)著衣柜咬指甲。淺藍(lán)連衣裙后腰的蝴蝶結(jié)第七次系歪，她泄氣地抓起梳妝臺(tái)上的櫻桃發(fā)繩，卻摸到張燙金便簽：
【七點(diǎn)零七分，朝露餐廳C座露臺(tái)】
字跡鋒利得能割破暮色，像那人繃緊的下頜線。小滿把發(fā)繩纏在腕間，金屬櫻桃硌著脈搏，突然想起昨夜他掃碼時(shí)睫毛投下的陰影，像黑天鵝收攏的羽翼。
---
**第一幕：月光奏鳴曲**
水晶吊燈將餐廳切割成光影迷宮，侍應(yīng)生推開(kāi)雕花玻璃門的剎那，《雨滴》前奏從三角鋼琴流淌而出。小滿僵在玄關(guān)——程硯舟正在琴鍵上跳躍的指尖，分明戴著昨夜她遺落在診療室的創(chuàng)可貼，邊緣還殘留著碘伏的淡黃痕跡。
“林小姐?！敖?jīng)理躬身遞來(lái)鎏金菜單，“程先生為您預(yù)定了月光特調(diào)。“
高腳杯里的液體晃著細(xì)碎銀箔，小滿抿了口才發(fā)現(xiàn)是溫?zé)岬姆涿叟Ｄ?。露臺(tái)紗簾被夜風(fēng)掀起，程硯舟的身影拓在月光里，西裝駁領(lǐng)別著新?lián)Q的矢車菊胸針，花瓣脈絡(luò)竟用櫻桃籽鑲嵌。
“這里的櫻桃慕斯會(huì)呼吸?！八高盗诉堤鹌奋?，瓷盤里紅絲絨蛋糕綴著兩枚新鮮櫻桃，莖葉交纏成心形。小滿叉尖戳破慕斯時(shí)，暗紅的酒心突然涌出，浸濕了白瓷盤上雕刻的貓爪印。
程硯舟的袖扣映出她慌亂的眼，他忽然傾身，指尖抹過(guò)她唇角奶漬：“比畫稿沾上咖啡漬還緊張？“溫?zé)岬挠|感驚得她后仰，藤椅發(fā)出曖昧的吱呀聲，她后腰的蝴蝶結(jié)終于徹底散開(kāi)。
---
**第二幕：暴雨圓舞曲**
夜航機(jī)的光點(diǎn)掠過(guò)他眉梢，小滿突然發(fā)現(xiàn)他今天換了銀絲鏡框，鏡鏈墜著顆櫻桃造型的水晶?！俺滔壬?jīng)常帶女孩來(lái)試餐？“話出口她就咬住舌尖，叉子把慕斯戳得千瘡百孔。
琴聲不知何時(shí)換成了《愛(ài)之夢(mèng)》，程硯舟解開(kāi)袖扣的動(dòng)作頓了頓，冷白腕骨上浮現(xiàn)淡青血管：“你是第一個(gè)聽(tīng)見(jiàn)我彈錯(cuò)和弦的人?！八七^(guò)黑卡結(jié)賬時(shí)，小滿瞥見(jiàn)錢包夾層里露出半截櫻桃發(fā)繩，和她腕間的一模一樣。
暴雨突至?xí)r，程硯舟正用方巾擦拭她濺上紅酒漬的裙角。雷鳴炸響的瞬間，小滿下意識(shí)抓住他袖口，薄荷雪松的氣息突然逼近?！耙鑶幔俊八菩馁N住她后腰裸露的肌膚，帶著她在空蕩的露臺(tái)旋轉(zhuǎn)。雨簾模糊了城市燈火，他的皮鞋尖輕點(diǎn)她帆布鞋頭，哼唱的竟是《星河戀人》主題曲的旋律。
小滿的耳廓擦過(guò)他滾動(dòng)的喉結(jié)：“你怎么會(huì)…“
“因?yàn)槊看胃驴妫嫀煹难蹨I都會(huì)滴在數(shù)位屏上。“他帶著她旋進(jìn)雨幕，西裝早被淋透，隔著襯衫能感受到他胸腔的震動(dòng)頻率，“比如上個(gè)月28號(hào)凌晨三點(diǎn)，你為銀狐公子加淚痣的時(shí)候?！?p> ---
**第三幕：玩偶心電儀**
躲進(jìn)商場(chǎng)避雨時(shí)，程硯舟在抓娃娃機(jī)前駐足。玻璃柜里塞滿櫻桃小丸子玩偶，他投幣時(shí)金屬碰撞聲清脆：“想要哪個(gè)？“
“最角落那個(gè)戴草莓發(fā)卡的！“小滿話音未落，機(jī)械爪已精準(zhǔn)落下。
玩偶落進(jìn)出口的瞬間，她假裝不經(jīng)意地問(wèn)：“程先生玩過(guò)《星河戀人》嗎？“
他整理玩偶蝴蝶結(jié)的手指微頓，鏡片反光遮住眼底波瀾：“我只關(guān)注原畫師的櫻桃發(fā)繩?！?p> 便利店屋檐下，程硯舟用西裝裹住她發(fā)顫的肩。小滿咬著關(guān)東煮時(shí)，他突然摘下手表：“幫我保管五分鐘?！盎貋?lái)時(shí)他懷里抱著藥袋，體溫計(jì)顯示38.5℃。小滿摸到他滾燙的掌心：“你發(fā)燒了！“
他隔著毛衣將她的手按在左心口：“這里跳得比暴雨還急，要聽(tīng)聽(tīng)看嗎？“感應(yīng)燈驟然亮起，照亮他鎖骨處若隱若現(xiàn)的櫻桃紋身。
---
**第四幕：數(shù)據(jù)迷宮**
回到公寓時(shí)已近午夜，小滿發(fā)現(xiàn)門把手上掛著牛皮紙袋。素描本里夾著張速寫：雨中共舞的男女，裙擺與西裝下擺纏繞成DNA螺旋。畫紙背面是遒勁的鉛筆字：【你修改23次的銀狐公子卡面，明天會(huì)出現(xiàn)在投資人的會(huì)議桌上】
電腦突然自動(dòng)開(kāi)機(jī)，《星河戀人》登錄界面閃爍著異常紅光。她輸入賬號(hào)時(shí)，系統(tǒng)彈出加密對(duì)話框：【請(qǐng)輸入密鑰】。鬼使神差地，她敲下程硯舟的生日——根本不知道具體數(shù)字，卻憑著直覺(jué)輸入0723。
屏幕驟然綻放漫天櫻花，所有游戲角色的發(fā)間都系著櫻桃發(fā)繩。公告欄浮現(xiàn)燙金字幕：【特別鳴謝原畫師林小滿，您的眼淚已兌換成永恒星光】。
樓道突然傳來(lái)鋼琴版《櫻桃頌》，小滿赤腳跑到貓眼處。2203室門縫漏出的暖光里，程硯舟正在撕下左手背的輸液膠布，茶幾上擺著注射完畢的退燒針劑。陳列柜最頂層的機(jī)械貓頭鷹胸針突然轉(zhuǎn)動(dòng)齒輪，紅寶石眼睛對(duì)準(zhǔn)了她的窺視。
---
**第五幕：禁忌傷痕**
手機(jī)在凌晨?jī)牲c(diǎn)震動(dòng)，總監(jiān)發(fā)來(lái)緊急通知：【明日投資人將親自審查卡面，重點(diǎn)關(guān)注第17號(hào)銀狐公子】。小滿點(diǎn)開(kāi)自己改了23版的卡面，突然發(fā)現(xiàn)角色耳后多了枚櫻桃紋身——和她今晚在程硯舟鎖骨看到的一模一樣。
暴雨再次傾盆時(shí)，她聽(tīng)見(jiàn)對(duì)門傳來(lái)瓷器碎裂的聲響。從貓眼望出去，程硯舟正彎腰撿拾青瓷碎片，浴袍領(lǐng)口滑落處，肩胛骨有道猙獰舊疤，形狀如同折斷的櫻桃枝。
當(dāng)她顫抖著按下2203門鈴時(shí)，程硯舟拉開(kāi)門縫的力度帶著破釜沉舟的決絕。他潮濕的掌心覆上她眼睛，嘆息散落在她耳畔：“現(xiàn)在逃還來(lái)得及?！?p> 陳列柜的玻璃映出交疊的身影，所有《星河戀人》手辦突然同步轉(zhuǎn)向他們。銀狐公子的淚痣在黑暗中泛起微光，機(jī)械貓頭鷹胸針發(fā)出齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)的咔嗒聲，像某種古老機(jī)關(guān)終于啟動(dòng)。