標(biāo)本二，武漢星墜
1938年的秋雨裹挾著硫磺氣息，將漢口天主教堂的彩窗染成暗紅色。林晚楓跪在泥濘里包扎傷員，忽然聽見細(xì)碎的玻璃碰撞聲。抬頭時，青瓷色旗袍的下擺掠過他沾滿血污的衣袖。
“別碰那些水泡。“少女的聲音像東湖初融的冰凌。她跪坐在擔(dān)架旁，將紗布浸在硼酸溶液里。林晚楓這才注意到自己手腕上潰爛的芥子氣灼傷，在雨水中泛著詭異的珍珠光澤。
少女解開胸前的?；談e針，用針尖挑破那些腫脹的水泡。教堂穹頂漏下的天光映著她的側(cè)臉，林晚楓看見她耳后有一粒朱砂痣，在蒼白的皮膚上宛如凝固的血珠。“我是武大醫(yī)學(xué)院的楚云，“她將繃帶系成蝴蝶結(jié)，“等傷員轉(zhuǎn)移完，帶你去采藥?！?p> 入夜時他們在珞珈山南麓相遇。楚云的發(fā)簪不知遺落何處，短發(fā)被硝煙燎得蜷曲。她遞來貼著德文標(biāo)簽的藥瓶，瓶底躺著幾朵干枯的綠萼梅?！敖馄式淌彝獾拿窐溟_花了，“她忽然劇烈咳嗽，指縫間滲出暗紅，“可惜等不到春天...“
林晚楓想起三個月前的初見。那日他護送醫(yī)療隊前往武大，櫻花道上飄落的淡粉雪瓣里，這個抱著人體骨骼標(biāo)本的女生正在訓(xùn)斥偷折花枝的士兵?！澳銈冊闾５氖峭粜ｉL從日本帶回的八重櫻，“她眼尾發(fā)紅，“知不知道這些樹要喝多少血才能開出花？“
解剖教室里永遠(yuǎn)彌漫著福爾馬林與臘梅的冷香。楚云能用柳葉刀在鴿卵大小的松果體上雕出并蒂蓮，卻總在給標(biāo)本系紅繩時輕聲哼唱江漢民謠。每當(dāng)空襲警報響起，她就將浸泡著胚胎的玻璃罐藏進防空洞，如同母親懷抱熟睡的嬰孩。
此刻炮火將東湖映成赤色煉獄。楚云忽然將藥瓶塞進他掌心，轉(zhuǎn)身奔向搖搖欲墜的病房。林晚楓記得她最后那個回眸——瞳孔里盛著破碎的月光，仿佛深秋最后一枚墜入寒潭的銀杏。
爆炸的氣浪掀翻教堂穹頂時，他正用身體護著擔(dān)架上的傷兵?；炷了閴K暴雨般砸落，十字架在火海中扭曲成焦黑的枯枝。等耳鳴消退后，他在瓦礫堆里摸索到半片梅花標(biāo)本，染血的花瓣背面是用指甲刻的兩個字“楚云”……