2025年7月10日晴

　　今天就是思思住院的第200天了，章醫(yī)生今天又帶著一些專家來為思思會(huì)診，我著急去工作，不能聽專家們的診斷，只能聽隔壁床幫忙錄的音。

　　蘇醫(yī)生說，這次已經(jīng)是第三輪會(huì)診了，還是看不出端倪，只能先根據(jù)表象對(duì)癥下藥，暫時(shí)還沒有別的辦法。我是躲在公共衛(wèi)生間的隔間里聽的這段錄音，順著電流傳出的冰冷的聲音回蕩在這個(gè)窄小的隔間里，我麻木地坐在馬桶上，動(dòng)也不能動(dòng)，像是被牢牢地捆在馬桶上，一滴眼淚都掉不下來。我的眼淚早就流干了。

　　我知道我不能一直坐著，我還是起來了，站起來的一瞬間眼前一片漆黑，頭有點(diǎn)發(fā)暈，我顧不上那么多，憑借著記憶套上雨衣，踉蹌地推開廁所門，坐上了我的電動(dòng)車，我實(shí)在是一分鐘也不敢耽誤。我點(diǎn)開手機(jī)app，準(zhǔn)備搶單，思緒卻飄遠(yuǎn)，那時(shí)我想起了周赫華，過去的回憶在我腦海中快速放映著。

　　我和周赫華都是孤兒，相識(shí)在這座城市下屬鄉(xiāng)鎮(zhèn)的孤兒院里。鄉(xiāng)鎮(zhèn)的孤兒院比不上市里的，各方面都是如此，教育資源也一樣。我和周赫華早早就進(jìn)市里打工了，我在一個(gè)大型超市當(dāng)收銀員，周赫華為一家洋快餐店送外賣，沒過多久我倆就結(jié)婚了。我們舍不得花錢租好房子，擠在一個(gè)昏暗逼仄的半地下室里，思思就是在這里長(zhǎng)大的，我和周赫華都是孤兒，但思思不是，我們盡我們所能為思思創(chuàng)造一個(gè)幸福的環(huán)境。

　　人有旦夕禍福，思思為我和周赫華的平淡人生中增添了許多幸福，如果一個(gè)人的幸福增加了，那災(zāi)難就會(huì)悄然降臨。

　　我現(xiàn)在都清晰地記著那天的場(chǎng)景。那是思思的生日，我早早就把思思接回了家，提著大包小包的蔬菜零食，準(zhǔn)備好好為思思慶祝生日。我一直覺得我愧對(duì)思思，把她生到一個(gè)這樣的家庭，思思總是安慰我，她說只要和爸爸媽媽在一起，不管住在哪里，我們都是世界上最幸福的一家。她偷偷和我說，她要提前把愿望告訴我，她希望一家人永遠(yuǎn)快樂地生活在一起。我和思思一直等到晚上十點(diǎn)，周赫華都沒有回家，他和思思約好七點(diǎn)就回家的。思思困得不行，頭倚在椅背上，已經(jīng)睡著了。我給周赫華打電話，一直都是關(guān)機(jī)狀態(tài)。直到十一點(diǎn)半，我接到了一個(gè)陌生來電，我以為是周赫華手機(jī)沒電了，借了別人的手機(jī)給我打，沒想到卻是交警的電話。電話里說周赫華出車禍了，當(dāng)場(chǎng)死亡，肇事者是毒駕，除了周赫華以外還撞了好多人，最后又和一輛貨車相撞。周赫華的手機(jī)碎了，身上沒有證件，核實(shí)身份花了很長(zhǎng)時(shí)間，所以三個(gè)小時(shí)后才找到了我。

　　我聽到這個(gè)消息是什么心情，我好像想不起來了，惟牢牢記得見到周赫華身體時(shí)的恨意。我只記得我把思思抱到了床上，鎖好門去了醫(yī)院。周赫華的尸體已經(jīng)被轉(zhuǎn)移到了太平間，警察帶著我去找他。路上我問警察這場(chǎng)事故的傷亡情況，警察說只有周赫華死了。

　　警察拉開蓋在周赫華臉上的白布時(shí)，見到他失去血色的臉，那股恨意涌上我的心頭。我恨肇事者，恨他為什么帶著死神闖入我們這個(gè)小家；我恨周赫華一走了之，拋下我和思思不管；我甚至有點(diǎn)恨別的受害者，為什么只有我的家人死在了這場(chǎng)事故里，而他們卻還能活著，我惡毒地想著，為什么死的不是他們而是苦了一輩子的周赫華。

　　罷了，不說周赫華了。我記得思思那時(shí)候表現(xiàn)的很堅(jiān)強(qiáng)，她像個(gè)小大人一樣安慰我，她成了我糟糕透頂?shù)娜松?，唯一活下去的希望?p>　　現(xiàn)在夜深了思思就睡在我的旁邊，我開著一盞小臺(tái)燈，在病床旁的柜子上寫著這篇日記。我下班回來聽她說著今天的經(jīng)歷，她說護(hù)士劉姐姐給她帶了一塊巧克力，獎(jiǎng)勵(lì)她這一個(gè)月來的好表現(xiàn)。她說：“巧克力真好吃啊媽媽，甜甜的。”我之前從來都舍不得給她買巧克力，總覺得太貴而且對(duì)孩子的牙齒不好，思思也很懂事，之前總能遇到同一個(gè)小區(qū)的別的孩子在便利店里嚷著要吃巧克力，思思從來都不說，那時(shí)候我私下問她，她說巧克力太貴了，她不想買，她要和爸爸媽媽一起省錢買個(gè)大房子。

　　思思寶貝，你快點(diǎn)好起來吧，和媽媽一起搬進(jìn)大房子去。

　　2025年7月23日大雨

　　今天早上準(zhǔn)備去上班的時(shí)候，隔壁床家屬于阿姨叫住了我，她說今天天氣太差了，別去送外賣了，也陪陪思思。我回頭看著思思，思思還沉浸在睡夢(mèng)當(dāng)中。哪個(gè)做母親的不想陪著自己的孩子，可我心里依然不切實(shí)際地期盼著，如果我能多掙一天的錢，思思康復(fù)的希望就又能增加一分。

　　今天是雨天，路不好走，所以單子很多，我騎得很快，中間還摔了一跤。我穿著短褲，膝蓋摔破了流了血，左手的手掌隱隱作痛，我顧不得處理我的傷口，趕快檢查箱子里的餐有沒有打翻，好在商家的包裝結(jié)實(shí)，餐沒有壞。我顧不得那么多，把車扶起來，想趕緊把外賣送到，拿到這一單的錢，免得被罰款。路上雨水打在我的傷口上，蝕出陣陣疼痛，可我真的不能停下，停下思思就沒錢治病了。

　　我在一個(gè)寫字樓送外賣的時(shí)候，看到了很多等在外面的家長(zhǎng)，我忽然想起了思思，如果她還是健健康康的話，我可能也會(huì)像這些家長(zhǎng)一樣，把孩子送到興趣班，然后在這里聊天吧。

　　思思說她喜歡跳舞，看電視的時(shí)候，她總是會(huì)跟著電視里的人一起跳舞，我跟周赫華說等思思大一些了把她送到舞蹈班學(xué)習(xí)，說不定思思的天賦就在這里。周赫華心疼思思，他覺得學(xué)舞蹈很苦又很疼。思思爬上椅子，趴在周赫華的背后，抱著他的脖子和他撒嬌，思思和周赫華說她最喜歡跳舞了，周赫華敵不過她只好同意了。

　　思思現(xiàn)在不能跳舞了，她的腿不能動(dòng)了，成日成日躺在床上，好在這個(gè)孩子很樂觀，她有時(shí)候還是會(huì)向我展示她在病房電視上學(xué)到的上半身動(dòng)作，我給她拍了一些視頻，她看著視頻里的自己，很是高興。

　　路過學(xué)校附近的超市時(shí)，我給思思買了一塊手絹?zhàn)屗D(zhuǎn)著玩，也能轉(zhuǎn)移她的注意力，我怕她時(shí)常想起不能跳舞的傷心事來。

　　我今天回來的很早，我很想陪陪思思。她在我的手機(jī)上下載了一個(gè)美顏軟件，我們一起拍了好多照片，她點(diǎn)開了拍視頻的界面，拍起我來。她忽然把手機(jī)伸到我的面前，她自己小小的腦袋的貼著我的臉，相機(jī)切到了前置攝像頭，她突然問我：“媽媽，你會(huì)忘記我嗎？”我望著她，摸著她的小臉，輕輕的說：“你是媽媽的寶貝，媽媽怎么會(huì)忘記你?！?p>　　在她問出那個(gè)問題的時(shí)候，我看著還算淡然，可我的手還緊緊握著她的胳膊，我希望時(shí)間能在這一刻暫停，這樣她就能永遠(yuǎn)坐在我的面前，不會(huì)憑空消失，就算死神要奪走她，我也能抓住她的胳膊把她帶回來，可這一切都不現(xiàn)實(shí)。

　　從思思手里拿過手機(jī)，和她說我想上個(gè)衛(wèi)生間。到了衛(wèi)生間一鎖起來門，我的眼淚就瞬間流淌下來。思思很聰明，她總能敏銳地察覺到很多事情，正如現(xiàn)在，她敏銳地察覺到了她的生命正在凋零。我本以為我早就麻木，淚腺早已枯竭，可當(dāng)我聽到思思的這句話時(shí)，我心中的所有防線瞬間崩潰。

　　我曾以為思思離死亡是那么遙遠(yuǎn)，沒想到卻近在眼前。

　　2025年8月9日陰

　　今天又是一個(gè)陰天，今天是周赫華的忌日，我擅自做主把思思的生日提前了一天，避開了忌日。

　　思思還是發(fā)著低燒，我已經(jīng)數(shù)不清發(fā)了多少天的燒，她好像已經(jīng)對(duì)此習(xí)以為常了。我和醫(yī)生說好了，今天要帶思思去掃墓，她給周赫華折了一只小青蛙，準(zhǔn)備帶到墓地去。

　　我一早就把思思打扮好，租了一個(gè)電動(dòng)輪椅，把她推在輪椅上。墓地離醫(yī)院很遠(yuǎn)，我和思思縮在地鐵的角落里，思思看著旁邊一個(gè)小女孩的漂亮涼鞋出了神，我看著思思腳上破舊的運(yùn)動(dòng)鞋。思思從不要求我們?yōu)樗龑ｉT買一些漂亮的裙子和鞋子，她總說要衣服要耐穿的，鞋子要一年四季都能穿的，而且她還在長(zhǎng)個(gè)子，買那些也是浪費(fèi)，她說等她大了再買。我之前和她說：“我看到你們班好多女生都穿小皮鞋，你別著急，媽媽過幾天給你買?！彼f，她不喜歡小皮鞋。女孩子總是愛美的，她這么說讓我覺得很奇怪，我問她：“你為什么不喜歡小皮鞋??？”她說，小皮鞋特別容易被劃，留下一道一道印記，她還是喜歡她的運(yùn)動(dòng)鞋，永遠(yuǎn)沒有那些印記。

　　我知道，她是心疼那些錢，思思永遠(yuǎn)都是那么懂事。她說，等她大了再買?？墒牵€能機(jī)會(huì)看到她長(zhǎng)大以后穿漂亮的鞋子，在馬路上追著夕陽(yáng)自由的奔跑嗎？

　　我推著她走在墓園里，她四處張望著周圍的景色，她說她很久沒有出來看了，天很藍(lán)，讓我想到了她小的時(shí)候。思思小時(shí)候特別喜歡在公園玩耍，在藍(lán)天下跳舞，在草地上奔跑，像個(gè)自由自在的小天使。

　　在周赫華的墓碑前，思思鄭重地放下了那只小青蛙，她對(duì)著墓碑說，爸爸，這是我親手疊的小青蛙，還是你最喜歡的綠色，你一定要好好收起來，不要被壞人搶走了。風(fēng)輕輕吹著綠色的紙青蛙，青蛙一跳一跳的。

　　她讓我?guī)退o她和周赫華的墓地拍一張照，我本不想拍，可我受不住她的央求，還是拍下了這張照片。在藍(lán)天下，墓園里，她倚靠在周赫華的墓碑上擠出一個(gè)燦爛的笑容，拍完這張，她又端著坐直墓碑，讓我?guī)退倥囊粡垺?p>　　思思的體力越來越差了，去的路上幾乎耗光了她所有的力氣，回去的路上，我舍不得讓她再陪我去擠地鐵，咬咬牙打了一輛出租車。思思看著我攔車的動(dòng)作，拽了拽我的衣角，她說她就是困了，一會(huì)就好了，可以去坐地鐵。我心疼地摸著她的頭發(fā)，打算推著她往前走一段，到下一個(gè)路口上再打車。

　　我推著她慢慢地走著，迎面走來一個(gè)神棍。那個(gè)神棍看了一眼思思，問我：“孩子是九年前的八月九號(hào)出生的吧？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。他說：“你家孩子是童子命，活不長(zhǎng)，與其在醫(yī)院浪費(fèi)錢，不如回家吧?！?p>　　一股怒氣從我的胸中涌上來，整個(gè)世界開始左右搖擺。我拿起我的手提包就向那個(gè)神棍砸過去，他怎么可以這樣說我的孩子，說我的孩子活不長(zhǎng)，說我的孩子治病浪費(fèi)錢，說我的孩子是什么莫名奇妙的童子命，那個(gè)神棍變擋著我的包邊跑還說了一句：“你不聽我的你會(huì)后悔。”

　　我轉(zhuǎn)身看到思思看著我，我強(qiáng)壓下心中的怒火，彎下腰露出一個(gè)笑容，握著思思放在輪椅把手上的手：“思思別怕，那個(gè)人就是騙子，你不要害怕，遇到啥困難都有媽媽在你前面擋著，你就安心治病，別被那個(gè)騙子影響了?！?p>　　思思咯咯地笑出聲來，她說，媽媽打他的樣子好搞笑。我當(dāng)時(shí)覺得思思并沒有受到那個(gè)神棍的影響，可晚上躺在床上時(shí)，她問我童子命是什么，我慌忙對(duì)她解釋，要他不要相信那些胡說八道，她對(duì)我說：“媽媽，我用你的手機(jī)偷偷查了童子命，聽說都是很漂亮的小孩才會(huì)是童子，那我是不是也很漂亮?！蔽疑钗豢跉馄届o下來，親親她的臉頰，告訴她，她是這個(gè)世界上最漂亮的小天使。

　　我現(xiàn)在坐在家里寫著這篇日記，思思睡著后，我去商場(chǎng)里買了一雙小皮鞋，路過家附近，決定回來坐坐，思思的書架上還擺著周赫華生前給她送的最后一個(gè)生日禮物——一雙芭蕾舞鞋。我決定把這雙芭蕾舞鞋和我買的小皮鞋一起擺在思思病床旁的床頭柜上。

　　我又覺得我很殘忍，我好像在凌遲這個(gè)孩子的心靈，一遍一遍提醒她她已經(jīng)不能跳舞了。

　　2025年8月31日晴

　　今天是學(xué)校報(bào)道的日子，報(bào)道結(jié)束后，有幾個(gè)思思的同學(xué)來看望思思，病房里一下子多了許多生氣，那天我在思思臉上看到了自她生病以來，最多的笑容。她給她的同學(xué)展示她學(xué)會(huì)的用胳膊跳芭蕾舞，她手套著芭蕾舞鞋，她的同學(xué)們圍著她的病床，看她展示著自己的舞姿，小朋友們笑著鬧著驅(qū)散了積攢已久的陰霾。

　　小朋友們給思思帶來好多禮物，有她最好的朋友制作的賀卡，有她同桌送給他的小熊，還有她的小組長(zhǎng)送給她的日記本，還有好多還多。小朋友們還給思思帶來一本書，說這是上學(xué)期天文課用的書，小朋友們七嘴八舌地指著書上畫的星球，幫助思思了解每一個(gè)星球，思思點(diǎn)著頭微笑著聽著“小老師”們的傳授，偶然提出一個(gè)問題，小朋友們一起笑著，我忽然有種不真實(shí)的感覺。

　　今天的思思是特意打扮過的，她穿著一件六一兒童節(jié)醫(yī)院送給她的白色公主裙，盤著一個(gè)丸子頭，頭上戴著一個(gè)金屬小王冠，坐在白色的病床上，王冠在陽(yáng)光的照射下閃閃發(fā)光，她的頭發(fā)絲因著陽(yáng)光變成了金黃色。

　　我忽然覺得她真的像個(gè)西方童話故事里的小天使，一個(gè)會(huì)隨時(shí)離我而去的小天使。

　　2025年9月25日晴

　　不出我所料，她好像真的快離我而去了，她的胳膊漸漸僵硬，行動(dòng)非常遲緩。與此同時(shí)，她清醒的時(shí)間越來越少了，她不再模仿著跳舞了，她好像轉(zhuǎn)變了興趣。

　　我和周赫華沒什么文化，也沒有智力超群，但思思很聰明。當(dāng)時(shí)為了給思思創(chuàng)造一個(gè)好的文化氛圍，我們買了很多書來讀，思思耳濡目染著也很喜歡看書，什么類型的書她都感興趣。現(xiàn)在給她帶來再多的書，她也不再翻閱。她的心里只剩那本天文書和學(xué)校這學(xué)期的課本了。在她醒著的時(shí)候，她總是用她僵硬的胳膊緩慢地翻動(dòng)著那本天文書，輕輕觸摸著書上的每一個(gè)星球。偶然翻著她的同學(xué)幫她帶來的課本，一頁(yè)一頁(yè)看著。

　　她生病以后，經(jīng)常看新聞，因?yàn)檫@是她為數(shù)不多的能接觸到外面世界的途徑。電視新聞里，有時(shí)候會(huì)播出一些學(xué)校相關(guān)的新聞，我以為她能展現(xiàn)和不能再跳舞時(shí)一樣的態(tài)度，可她每每看到新聞里出現(xiàn)學(xué)校，她就會(huì)趕快換臺(tái)。思思在學(xué)校的時(shí)候成績(jī)很好，是班上的中隊(duì)委兼數(shù)學(xué)課代表，像大家口中的“別人家的孩子”，每個(gè)老師都很喜歡她，以前她的作業(yè)總會(huì)被發(fā)在班級(jí)群作為榜樣表?yè)P(yáng)，六一匯演的時(shí)候，她也總是那個(gè)站在中間的孩子。從前她每被表?yè)P(yáng)一次，周赫華就會(huì)偷偷給她買糖作為獎(jiǎng)勵(lì)，有次被我發(fā)現(xiàn)了思思夾在課外書里的一小疊糖紙，他們兩個(gè)還相互掩護(hù)，說這是同學(xué)送的，餐廳給的，在寫字樓前臺(tái)拿的什么的，給了我好多理由。我知道這肯定是周赫華買的，晚上我看著思思睡著以后去找周赫華說，結(jié)果思思是裝睡，一聽到我談?wù)撈鹛堑氖虑?，她就出來爬上了我坐的椅子，趴在我的后背和我撒嬌，我只能心軟作罷。

　　我看著她如今毫無生氣地躺在床上，心里難受，所以我為她買來了她最愛吃的小籠包，她靠在我的胸膛上，用我的手機(jī)看著一部有關(guān)宇宙的紀(jì)錄片。棕褐色的醋浸入乳白色的包子皮中，我把包子遞到思思的嘴邊，她專注地盯著屏幕搖搖頭：“媽媽，宇宙好大。”

　　確實(shí)，宇宙真的很大，大到永遠(yuǎn)無法完全探尋。人類就仿佛是這浩渺宇宙的一粒微不足道的塵埃，可是如此大的宇宙卻容不下思思這粒渺小的塵埃存在著。

　　她問我我喜歡哪個(gè)星球，我說：“媽媽最喜歡地球，因?yàn)樗妓荚诘厍?，所以媽媽喜歡，思思喜歡哪個(gè)星球呢？”

　　她說她喜歡太陽(yáng)。她問我記不記得，我們家里經(jīng)常照不到太陽(yáng)，偶爾陽(yáng)光來了家里，我總是很高興，那天我會(huì)洗好多衣服，整個(gè)家里都是洗衣液的香氣，特別香。她說，爸爸總會(huì)在晴天帶她出去玩，還會(huì)叫上樓上鄰居家的大金毛，大金毛可喜歡思思了，即便是剛剛散步回來，只要是她叫它，它就會(huì)立馬跑出去和她一起玩。而且有太陽(yáng)的時(shí)候，我們家就變得暖洋洋的，可舒服了。

　　我點(diǎn)點(diǎn)頭，把下一個(gè)包子遞到她的嘴邊。她咬了一口包子，突然讓我把她的芭蕾鞋遞給她。我想等她吃完飯?jiān)龠f給她，可她堅(jiān)持現(xiàn)在就要拿到，我只好從柜子里給她把鞋找出來。她讓我?guī)退┥习爬傥栊膹堈铡?p>　　芭蕾舞鞋是兩年前買的，早就不合尺碼了，我硬塞著，把她的腳穿進(jìn)芭蕾舞鞋里，正要穿另一只時(shí)，她說她另一只腳想穿我給她買的小皮鞋。我把她從病床抱到了椅子上，藍(lán)白條紋的病號(hào)服并不合身，長(zhǎng)長(zhǎng)的褲子蓋住了她的腳，她用僵硬的雙手提起褲子，露出了她想要與之合影的鞋，我為她拍了一張照片。脫下她的鞋，把她抱回病床上，她的身體剛挨到病床上，她摟著我的脖子對(duì)我說：“媽媽，我想變成太陽(yáng)?！?p>　　思思已經(jīng)是太陽(yáng)了，她是我的小太陽(yáng)。

　　2025年11月13日晴

　　情況一天一天壞下去，八輪專家會(huì)診依然沒有帶來任何轉(zhuǎn)機(jī)，章醫(yī)生安慰我，說再堅(jiān)持堅(jiān)持，總會(huì)找到辦法的。可我自己心里知道，思思的命真的無法挽回了。

　　思思失去了活力，她戴著呼吸機(jī)，病怏怏地躺在床上看著外面的藍(lán)天，看著窗外的小鳥自由飛翔著，斑駁的疏影隨著風(fēng)搖動(dòng)著，映在她的被子上。我知道她心中的煎熬與痛苦，這樣的苦楚就算是飽經(jīng)風(fēng)霜的大人也不能完全承受的，可她從來不說，她只是每天翻著課本，撫摸著天文課本里的行星圖，麻木地看著電視里的節(jié)目，她覺得我每天工作很忙，不能再為我增添煩惱了。于是，我今天中午回來就看到了這樣的場(chǎng)景：思思緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)著她僵硬的胳膊，用手隔空觸碰著窗外的的鳥兒，電視里正在播放一部XJ的旅游宣傳片，廣袤草原的盡頭是一座尖頂?shù)母叻澹介g上覆蓋著一層厚厚的雪毯，窗外一陣風(fēng)吹過，吹動(dòng)了樹枝，驚走了小鳥，思思的手垂直落下，仰著頭看著窗外的陽(yáng)光。我聽到她說了一句：“站在山尖上，會(huì)離太陽(yáng)近一點(diǎn)嗎？”

　　我狠狠掐著我的胳膊，被過身去坐在了樓道里的椅子上，努力讓自己放松下來，我不想讓思思察覺到我任何的負(fù)面情緒。我站起來推開門，思思就朝我看過來，她的臉上洋溢著熟悉的笑容，她說她今天在電視上看到了一個(gè)關(guān)于XJ的紀(jì)錄片，她想在病好以后去XJ看看。我點(diǎn)著頭答應(yīng)她，我說病好以后，一定帶她去XJ看看。

　　春去秋來，這個(gè)病房里來來去去許多孩子都出院離開了，只有思思還日復(fù)一日再這里躺著。最近幾天這個(gè)病房里只有她自己，電視就全權(quán)由她自己做主了。最近回來，看到電視上放映的都是各式各樣的旅游紀(jì)錄片，有時(shí)還會(huì)是一些講述太陽(yáng)的紀(jì)錄片，神情比她從前看動(dòng)畫片時(shí)還要專注。

　　等你病好了，媽媽帶你去環(huán)游世界。

　　2025年12月18日晴

　　思思每天都很痛苦，我晚上透過玻璃看她，注意到她的眉頭緊緊地鎖在一起，她很疼。這發(fā)自五臟六腑的的疼痛，已經(jīng)折磨了她半個(gè)月。在她還沒轉(zhuǎn)入ICU病房的時(shí)候，即便晚上睡夢(mèng)中也能聽到她的悶哼，她很多個(gè)晚上都睡不好覺，黑眼圈牢牢地掛在眼睛上，只有打了止疼針才能安然地睡一會(huì)。

　　她曾和我說：“媽媽，太陽(yáng)那么溫暖，人死了會(huì)去太陽(yáng)上去嗎？”

　　她曾讓我附在她的嘴邊，細(xì)聲求我：“媽媽，我好疼，你把我殺了吧，我不想再疼下去了。”

　　我恨我自己，我恨自己對(duì)她痛苦的漠然，我恨我無法把她拯救于苦海，我恨疼的不是我。我曾在手機(jī)上搜尋過安樂死，國(guó)內(nèi)并不允許。我當(dāng)時(shí)裝了一把匕首在身上，如果能結(jié)束她的痛苦，我去坐牢也沒有什么，可當(dāng)我看到她瘦小的面龐，看著手機(jī)上我們兩個(gè)緊貼著的兩張笑臉，看著她放在一旁的芭蕾舞鞋，我真的下不了手，我知道我不能失去她，我不敢想象沒有她的生活。刀從我的手中滑落，與地板發(fā)出清脆的碰撞聲，思思沒有睜眼，但她的眼皮卻顫抖著，她是裝睡的。我撿起匕首，撫開了橫在她臉上的幾縷頭發(fā)。我自私地吊著她的命，日日看著她身體的疼痛，看著我心里的煎熬。

　　后來，我的內(nèi)心飽受折磨，思思每天都求我讓她離開這個(gè)世界，我又想著帶她去國(guó)外安樂死，還沒來得及計(jì)劃，思思的病情就突然惡化，在她住院的第363天住進(jìn)了ICU病房。我探視的時(shí)間更少了，更多的是站在窗戶外，看著躺在許多精密儀器中間的小小的她。她已經(jīng)瘦的不成樣子，她原本就比同齡的孩子個(gè)子矮一些，現(xiàn)在的她看起來像是回到了兩年前。

　　不知怎么，她今天的精神看似好一些，護(hù)士叫我進(jìn)去和她說說話。

　　思思靠在搖起來的病床上，她對(duì)我說：“這個(gè)病房沒有窗戶，媽媽，我好久沒看見太陽(yáng)了?！?p>　　她說：“太陽(yáng)太遠(yuǎn)了，否則我要埋在那?！?p>　　她說：“媽媽，你記得把我和爸爸埋在一起，爸爸會(huì)照顧好我的，只是媽媽以后你要一個(gè)人了?！?p>　　她精神頭好，和我說了好多話，回憶了好多事情。

　　她最后說：“媽媽，我想去XJ看看，媽媽你替我去XJ看看。”

　　探視時(shí)間到了，我逃跑似的走出病房，出門時(shí)我聽到她說：“忘記我吧，我愛你媽媽，媽媽再見。”我走到轉(zhuǎn)角處失聲痛哭。

　　我不明白老天為何如此不公，要這樣對(duì)待一個(gè)小女孩，還要讓她清醒地面對(duì)自己的死亡，她還要想辦法安慰身邊的人，為什么要索這么好的孩子的命，世上有那么多壞人活著，為什么不索他們的命，要索一個(gè)可憐孩子的命。我不知年幼的她犯下了怎樣的錯(cuò)誤，竟要如此折磨一個(gè)瘦小的孩子，一個(gè)還沒來得及看看大千世界的孩子。我忽然想起那天那個(gè)神棍的話，我本不信所謂童子，可在此時(shí)，我忽然希望思思就是他口中的童子。

　　回到天上去，就不用承受痛苦了吧。

　　2026年1月1日中雪

　　今天是思思的頭七，我在墓園看完她以后，我坐上了一輛公交車。

　　看著窗外的車流，我忽然想起來了思思下葬的那天，那是一個(gè)朗晴的下午，天氣出奇的好，思思的骨灰由我親手放置在了周赫華的身邊，與他們度過的幾年如同過眼煙云，在我的生命長(zhǎng)河中留下了一點(diǎn)點(diǎn)的漣漪。

　　今天太陽(yáng)沒有露面，想必也是為這個(gè)可憐的孩子哀悼。這是一趟去往火車站的公交車，我買了一張去XJ的火車票，帶著思思的芭蕾的芭蕾舞鞋，替她看看XJ的風(fēng)景。

　　公交車上人稀稀拉拉，有一站上來了一個(gè)提著蛋糕的中年人，那個(gè)蛋糕很漂亮，盒子上還纏著一圈燈帶，我忽然回憶起了思思最后一個(gè)全家人聚在一起的生日。生日是在公園的草坪上過的，八月炎炎烈日，可思思一點(diǎn)都不覺得曬，她手舞足蹈地唱著生日歌，周赫華端著思思自己挑選的卡通人物蛋糕，我為思思錄著視頻，思思旁邊還坐著她的大金毛朋友，金毛的頭上也戴著一頂金色的尖頂生日帽。我本想拿出手機(jī)翻出那個(gè)視頻再看看，忽然又想起那個(gè)手機(jī)在一年前被偷了，所有的照片視頻都沒有了。

　　思思的遺像是那張我為她拍的，她倚在周赫華墓碑上的照片，我的太陽(yáng)天使思思和周赫華葬在了一起，忽然想起她說她想埋在太陽(yáng)那，我想太陽(yáng)小天使一定會(huì)魂歸故里吧。

　　愿你能到太陽(yáng)去。