九月的南城像個(gè)濕漉漉的蒸籠，江予拖著行李箱站在校門口時(shí)，后背的校服已經(jīng)洇出一片深色水痕。他仰頭望著爬滿爬山虎的紅磚校門，南城一中四個(gè)鎏金大字在晨光里泛著模糊的光暈。

　　“同學(xué)，校卡?！?p>　　值班老師的聲音把他驚醒。江予慌忙翻找書(shū)包，手指在夾層里碰到冰涼的金屬校牌。藍(lán)白相間的帶子纏成一團(tuán)，他用力扯了兩下，金屬扣突然崩開(kāi)，校牌啪地摔在地上。

　　“江予？“值班老師彎腰撿起校牌，“新來(lái)的轉(zhuǎn)學(xué)生？高二十班在三樓東側(cè)?！?p>　　教學(xué)樓是上世紀(jì)八十年代的老建筑，走廊里飄著潮濕的霉味。江予數(shù)著班牌走到盡頭，后門玻璃上貼著的值日表被曬得卷了邊。教室里傳來(lái)此起彼伏的喧鬧聲，他攥緊書(shū)包帶，指節(jié)泛白。

　　“報(bào)告?！?p>　　推門聲像按下暫停鍵，四十多雙眼睛齊刷刷轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。講臺(tái)上空無(wú)一人，前排女生正在發(fā)暑假作業(yè)本，粉筆灰簌簌落在她馬尾辮上。江予的視線掃過(guò)最后一排靠窗的空位，突然聽(tīng)見(jiàn)頭頂傳來(lái)漫不經(jīng)心的聲音。

　　“第十七個(gè)。“

　　江予猛地抬頭。橫梁上坐著個(gè)穿黑色衛(wèi)衣的男生，兩條長(zhǎng)腿隨意晃蕩，帆布鞋尖沾著水彩顏料。他手里轉(zhuǎn)著半根粉筆，陽(yáng)光從氣窗斜斜切進(jìn)來(lái)，在他鼻梁上投下一道細(xì)長(zhǎng)的金線。

　　“開(kāi)學(xué)第一天就遲到，“男生翻身躍下橫梁，粉塵在光柱里紛揚(yáng)，“按班規(guī)要承包一周值日?！?p>　　江予后退半步，后腰撞到門框。男生比他高半個(gè)頭，身上有若有似無(wú)的松木香，混著丙烯顏料特有的苦澀。他看見(jiàn)對(duì)方衛(wèi)衣領(lǐng)口露出一截紅繩，墜子藏在衣料褶皺里。

　　“程野！你又欺負(fù)新生！“前排戴眼鏡的男生拍案而起，“老張去教務(wù)處領(lǐng)教材了，這是北方轉(zhuǎn)來(lái)的同學(xué)。“

　　被叫做程野的男生歪頭打量江予，忽然笑出一顆虎牙：“北方來(lái)的？難怪皮膚白得像雪媚娘?！八焓址魅ソ杓珙^的爬山虎枯葉，“睡美人同學(xué)，你的座位在...“

　　話沒(méi)說(shuō)完，教室前門被砰地推開(kāi)。地中海發(fā)型的中年教師抱著教案沖進(jìn)來(lái)，腋下還夾著半包沒(méi)拆封的粉筆。程野迅速退到講臺(tái)邊，指尖在江予掌心飛快地劃了道弧線。

　　“都坐好！“張老師抹了把汗，“江予是吧？坐程野旁邊，他成績(jī)好能帶你熟悉環(huán)境?！罢f(shuō)著突然瞪向正在轉(zhuǎn)筆的程野，“黑板報(bào)怎么還是暑假前那期？今天放學(xué)前給我重畫(huà)！“

　　江予抱著書(shū)包往后排走，聽(tīng)見(jiàn)身后此起彼伏的竊笑。程野的課桌干凈得反常，桌角貼著一張泛黃的課程表，化學(xué)課后面畫(huà)著小小的骷髏頭。窗臺(tái)上擺著盆蔫頭耷腦的綠蘿，葉片上還留著圓珠筆畫(huà)的鬼臉。

　　“別看那個(gè)，“程野把漫畫(huà)書(shū)塞進(jìn)抽屜，“上周值日生澆了板藍(lán)根?！八恢獜哪拿銎康V泉水，瓶身凝著細(xì)密的水珠，“冰鎮(zhèn)的，賠禮。“

　　江予盯著瓶蓋上搖晃的水滴，喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。前桌女生突然轉(zhuǎn)身，馬尾辮掃過(guò)他手背：“班長(zhǎng)，數(shù)學(xué)周報(bào)...“

　　“第三題選C，證明過(guò)程要構(gòu)造輔助線?！俺桃皳沃掳停P尖在草稿紙上游走。江予看見(jiàn)他右手虎口有塊淡青色墨跡，隨著肌腱起伏時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。

　　教室突然暗下來(lái)。積雨云壓過(guò)操場(chǎng)邊的香樟樹(shù)，蟬鳴聲戛然而止。程野伸手關(guān)窗的瞬間，驚雷劈開(kāi)天際，江予看見(jiàn)他腕骨內(nèi)側(cè)有道月牙狀的舊疤。

　　雨點(diǎn)砸在窗玻璃上，程野的聲音混在雨聲里：“你從哈爾濱轉(zhuǎn)來(lái)？“

　　“沈陽(yáng)。“

　　“哦，北方的雪...“程野在課本扉頁(yè)畫(huà)了座歪歪扭扭的城堡，“去年冬天我去長(zhǎng)白山寫(xiě)生，凌晨四點(diǎn)上山等日出，結(jié)果...“

　　“程野！江予！“張老師敲著黑板，“上來(lái)做例題?！?p>　　粉筆灰撲簌簌落在習(xí)題冊(cè)上，江予捏著粉筆的手微微發(fā)抖。身后傳來(lái)柑橘混著松木的暖意，程野的氣息拂過(guò)他耳畔：“用換元法，設(shè)t等于...“他握筆的右手覆上江予的手背，冰涼的金屬表鏈硌得腕骨生疼。

　　窗外暴雨如注，江予聽(tīng)見(jiàn)自己劇烈的心跳。程野的拇指無(wú)意識(shí)摩挲他虎口的薄繭，那是常年握畫(huà)筆留下的印記。混合著汗水的粉筆在黑板畫(huà)出纏綿的軌跡，像初春解凍時(shí)松花江上碎裂的冰凌。

　　“完美?！俺桃巴撕髢刹剑嶂^欣賞并排的兩個(gè)解式，“就是字丑了點(diǎn)?！八鋈毁N近江予耳廓，“你耳朵紅了。“

　　江予踉蹌著回到座位，發(fā)現(xiàn)礦泉水瓶身的水珠已經(jīng)匯成細(xì)流。前桌女生傳過(guò)來(lái)張紙條，上面畫(huà)著Q版小人被惡魔班長(zhǎng)捉弄的涂鴉。他望向正在黑板前挨罵的程野，那人背在身后的手比了個(gè)V字。

　　雨停了，走廊里傳來(lái)膠鞋踩過(guò)水洼的聲響。程野突然湊過(guò)來(lái)，睫毛幾乎掃到江予的臉：“放學(xué)別走，幫我畫(huà)板報(bào)?！八讣廪D(zhuǎn)著鑰匙扣，金屬校牌在夕陽(yáng)里翻飛，“請(qǐng)你吃校門口那家綿綿冰，芒果味的最好吃?！?p>　　江予低頭整理筆記，看見(jiàn)程野的化學(xué)書(shū)扉頁(yè)寫(xiě)著一行小字：我知這世界，本如露水般短暫。然而，然而——

　　鋼筆字在第二個(gè)“然而“處洇開(kāi)墨漬，像是寫(xiě)字的人突然頓住筆鋒。風(fēng)掀起窗簾，將未干的字跡吹成一片模糊的灰影。