我雖然有些不舍但還是沒有阻攔她，我停下車看著她問：“你能行嗎?”她太脆弱了，我甚至一度懷疑田里自己長起來的野草都要比她頑強，但她又是如此的頑固，立在那里像是一棵樹一樣。
我不知道自己對她的形容是否準確，但在當時我心里一面可憐她的弱小，一面被她的固執(zhí)所吸引。她曾經(jīng)在哭的時候自述，自己連路邊的野草都不如，但她還是這樣活了下去。那個時候我站在她的身后默默地說：“不是這樣的?！?p> 我有好多好多話想對她說，也有很多很多問題想要問她。我真想這樣的日子永遠都在，我騎上車帶著她，我們一直在路上，不去想所謂的目的地，就這樣一直一直走下去。我想對她說的話，可以說到地老天荒，我們的車可以騎到海枯石爛。
可是不行，她不能和我走到一起，甚至連說話都要避開人。她是有夫之婦，我不能連累她。她站在原地，我騎車遠去。我沒有回頭，她也沒有看我。
午時，我?guī)е⒌H手寫的信走到知青常遠那里。他看了信后沒說什么，只是要我留下來吃了午飯才走，順便等他寫好回信，再由我?guī)Щ厝ァ?p> 我沒拒絕。吃飯時，他向我聊起了大哥，他說等他回了BJ第一時間就要去找大哥吃酒。我咬了咬筷子說：“大哥不會喝酒?！?p> 常遠哈哈笑了起來：“你跟老師在信里寫得一模一樣?！?p> 常遠到水澤村后曾經(jīng)一度萎靡，有一日他在山上遇到了教學回來的阿爹，阿爹送了他幾本書，還對他說了些我不知道的話，之后常遠就叫阿爹老師了。
他問我：“你想不想去BJ？”我搖搖頭：“不想?！?p> 他問：“為什么?你大哥在BJ日子過得可好了，你就不想去？”“沒意思?！?p> BJ沒意思，在大哥寄來的書信里我已經(jīng)看過BJ的樣子了，沒意思。我不想去，我寧愿日日窩在村里也不要去那里，而且我想…..
想什么我不能說，這是不能說出口的秘密，連阿娘也不能說。他笑了笑說：“你爹想讓我?guī)慊谺J，我想知道你是怎么想的?！薄拔也蝗??！蔽艺f得很篤定。
那個時候我想不管怎么樣，我絕對不會去BJ的，我要留在村里守著阿爹阿娘，我還要繼續(xù)去河里看水是怎么流的。
常遠不再說話，他大概也清楚這些話不是我說了算的，于是又不再糾結(jié)了。他轉(zhuǎn)而問起我最近在讀什么書，一聽他這話，我頭立馬痛起來。
我真是一刻也聽不得數(shù)字。我匆匆吃完飯，催他趕緊把信寫了我好回去交差。他沒說什么，把寫好的信給我，我出門時，他說：“去BJ的事情你好好考慮考慮?！?p> 我騎上車不怎么在意地點了點說：“知道啦?！?p> 我沒有馬上走，反而在村子里轉(zhuǎn)了起來。我不知道自己是怎么了，但摸著自己有些塊的心臟，我生出了一絲隱秘的緊張。那個時候，我還不知道原來這就是期待遇見。
在經(jīng)過一個轉(zhuǎn)角時，我聽到了非常大聲的罵人聲。我循聲推著車過去，就看到一個女人被人趕了出來。女人身上整潔的衣服已經(jīng)變得凌亂，她狼狽不堪地蜷縮著。不斷有人在罵她，踢打她。那是阿言。
我站在巷子里捏緊了車把，想不顧一切地沖上去把他們?nèi)蛞活D?？晌疫€是不能，我只能站在這里，看著阿言受難。
阿言，阿言。
我輕聲叫著她的名字，可是沒有用。我不是神佛，不能救她出苦難。我也不能離她太近，阿娘說過我會害死她的。
四周的街坊鄰居都出來看熱鬧了，他們站在自家門口上三三兩兩地聚在一起，對阿言指指點點。阿言的苦難變成了他們的笑料。
那些人打過了癮就關(guān)門回屋了，最后一個女人在屋外徘徊了很久。她扶起阿言，然后驅(qū)散了四周看熱鬧的人。但在阿言抓住她的袖子時懇求地看著她時，她還是狠心把阿言推了出去。她說：“嫁出去的女兒潑出去的水，你也不要再想著回來了?！卑⒀怨铝o援，她心如死灰地走了。我跟在她的身后，想拉住她，但我不敢。
阿言一個人走，走出一段距離后我發(fā)現(xiàn)這不是回去的路，我也沒有走過這段路，不知道是往哪里去的。阿言走出人群，走出村子，她來到一條河邊。
我怕她想不開，趕緊跑上去拉住她，這一刻什么男女授受不親，什么狗屁的貞潔避嫌全被我拋到了腦后。我心里只有一個想法——阿言不能死。
阿言回頭看了我一眼，沒說話。我說：“你不能死?！卑⒀哉f：“我不死?！?p> 她躺在河岸的石頭堆上蜷縮著身子，不說話也不看我。我守在她的身邊，時刻準備著一有不對就拉住她。
過了一會，她問我：“剛剛你都看到了?”
我說：“看到了?！?p> 她一下崩潰大哭起來，明明之前被許多人打時，她都沒有出過聲，現(xiàn)在卻被壓垮大聲哭了起來。我遞給她一張紙，她沒接。
她哭過后從包里拿出了一顆糖，是我給她的那顆。
糖果的包裝是玻璃紙，閃閃地發(fā)光。阿言把它舉起來放到太陽下，紙張和阿言的眼睛一起璀璨。她說：“這是我第一次收到糖，舍不得吃?！?p> “你是我遇見的第一個好人，第一個送我東西的。陸敘川，你是個好人?！?p> 聽了這話我有些不好意思地撓了撓頭：“只是一顆糖而已，等回去后我就給大哥寫信，讓他給我寄很多糖回來，我全都給你?！?p> 阿言搖了搖頭：“我不要你的糖?！?p> “那你要什么?”我問。
她說：“面子?！?p> 我不明白阿言的意思，過了很久我才反應(yīng)過來，她是不想我看到她狼狽的樣子。
阿言告訴我她想做一個人，一個體面的人。不用有很多的錢，只要有一個小小的屬于自己的房子就好。她說她現(xiàn)在什么都沒有。
在丈夫家被丈夫打，現(xiàn)在連娘家也不認她了。她覺得自己不像個人，甚至連頭牛也不如。至少她的父母不會把家里那頭老黃牛賣掉，但會僅僅為了十塊錢而賣掉她。
我的手放在她的身側(cè)，我隱隱感覺到她心上有洪水走過。阿言心里的堤已經(jīng)搖搖欲墜，可是我不想她決堤。
前些年村子里發(fā)了大水，整座村子都被淹沒。村子里那座河堤被沖垮，阿爹告訴我這叫決堤。那時候我站在山上看到許多人在水里消失不見，一場洪水死傷不計其數(shù)。那人呢，如果一個人決堤會怎樣?
沒有人會給我答案，但我自己就知道答案。
一個人決堤會死。我不要阿言死，我不想她也決堤。
我問她：“你想離開宋光嗎?”
阿言點了點頭：“想，做夢都想。但他要我爹娘把錢還給他才肯放過我，他們不會拿錢出來的?！?p> 阿言又哭了起來。望著她的淚我咬咬牙說：“我給你錢，你拿去給宋光吧，離開他后，你就走吧。走得越遠越好，離開這里。要是想嫁人你就找個對你好的人，不想嫁人就自己找點生意做吧?！彼饋砜粗铱蓿骸拔也灰愕腻X。”阿言搖著頭哭，淚比我見過的所有雨加起來都大。她說：“我不要你什么，我寧愿去死，也不要你的錢?！?p> 我使出這輩子最大的勇氣拉住她的手，我輕輕地靠在她的手上說：“我只要你答應(yīng)我一件事?！卑⒀允箘艙u頭，但她不掙開我，她的手反握住我。
“答應(yīng)我，活著。”
阿言不肯，她哭著脫開了我的手，往河里跑去。她在踐行她的話，寧愿去死也不要我的錢。我往前跑去，抱住她的腰。我也哭了，我對她大吼道：“你要是死了，那我也不活了?！彼驹诤又虚g，河水淹過她的大腿。她搖搖欲墜，我抱著她心也碎了。
阿言，太瘦弱了。她瘠薄的背脊骨烙得我胸口痛，脆弱的骨頭仿佛我一用力她就要散了。我埋頭在她戳人的肩膀上哭，我叫她的名字，何笛。
我說：“你走吧，離開這里吧?！?p> 阿言，忘掉所有的痛苦，開始新的生活吧。你會有一座屬于你自己的房子，閑暇時你可以喂喂雞遛遛狗，總之，你會好好地活著。
阿言，不要決堤。
她哭累了，躺在我的懷里一抽一抽地。她不再尋死，我也就默認她同意了我的提議。
下午回去的時候、她在前面走，我推著車跟在她的身后保持著一個不遠不近的距離。我能一眼就看到她，她也不會因為我而受非議。
路上遇見幾個人看我推車都問我怎么不騎車，我就嘆口氣說車沒氣了，騎不起來。
晚上阿爹回來還特意看了眼車，他聽人說我家的自行車沒氣了，但他明明上午出門前才給我打了氣。我裝作無辜的樣子跟他說：“誰知道呢？說不定這老古董就是經(jīng)不起折騰?！?p> 阿爹懷疑車胎破了，第二天推著車去修。但打上氣居然又不漏，回來他就跟我說真是怪了。我沒有管阿爹的自行車，我現(xiàn)在全部的精力都放在湊錢上。
我把這幾年的壓歲錢全翻了出來，拼拼湊湊地還是差五塊錢。于是我又給大哥寫信，讓他給我寄點新鮮玩意回來，我好拿去賣給村子里那群沒見過世面的小孩。
等大哥回信的日子里，我開始日日往外跑。我找了份工作，給隔壁村的打鐵鋪捶刀。我每天天不亮就要出去，然后步行到鐵鋪，天邊出現(xiàn)第一縷太陽的時候，我已經(jīng)扛著和我差不多重的錘子開始打鐵了。等到太陽落山，我就慢慢走回去?；厝ゴ颐ε賰煽陲垼屠鄣乖诖采喜幌雱訌?。我已經(jīng)很久沒有見過阿言了。