最深的記憶就是北方冬天的顏色，灰黃，灰白。最早的記憶是冬日里的小屋，藍磚，土墻，破舊的院落，還有院子偏南一棵長得很歪的榆樹，是二十世紀(jì)七十年代的農(nóng)村。一家十幾口住在一個并不大的院子里，爺爺奶奶和未出嫁額小姑姑住在北屋的正房，大爺大娘一家在北屋偏房，我們一家?guī)卓诰椭荒茏≡谧钇婆f的兩間東屋。父親說家是早就分好的，這個家是大爺大娘的，我們家是被分出去的，具體在哪兒？我并不知道。
所以我們家其實是算寄居的了，不知道姐姐們的感覺，我對這個不是自己家的家好像從來就沒有歸屬感，也許是因為年齡小，對于在老家居住的記憶也是之又少。兩間屋其實是一個通的屋子，一家五口就擠在一張并不大的土炕上，沒有任何家具，到處是土，門后的墻邊擺著家里唯一的“家具”，就是母親的紡車，母親每天坐在紡車邊，不停勞作，一朵朵雪白的棉花就在母親靈巧的手中變成了一根根銀線，不久后又會在”哐哐”織布機聲中變成一匹匹粗布，年輕的母親就是在這樣的勞作中日復(fù)一日。父親實在不是善解人意的丈夫，不會說甜言蜜語，不懂得呵護安慰，喝完酒就會和母親吵架，起因可能就是一點點小事，一點點小事在這個貧瘠的年代，貧困的家庭就會成為一場“戰(zhàn)爭”的導(dǎo)火索，母親并不善言辭，又是極為傳統(tǒng)的家庭婦女，而父親又是大男子主義的一個人，話不投機，脾氣急躁的父親會摔東西，這一次是拿起筐里的一個雞蛋，摔在了母親腳邊，趴在炕上的我看著地上流淌的蛋清，金黃的蛋黃，有一種莫名的傷感，或許是害怕，是小孩子的無助感。這種感覺，這個場景就刻在了腦海中，揮之不去。
一個人的記憶從什么時候開始？三歲？四歲？還是五歲？我對于老家的記憶就是這么少得可憐，終于，我們要搬走了，老家的東屋就拆掉了，里面是土坯的藍色表磚房子，也根本拆不出什么有用的材料來，拆下的的幾根歪歪扭扭檁條和一些熏黑的椽子就是全部的家當(dāng)了，這些木料父親是打算拉到新家去該廚房用的，于是找人幫忙，把這些東西歸到一起，用家里的排子車拉到了村邊的新家。
說是三歲的記憶，是因為母親說新房子是在我三歲的時候蓋的，七十年代蓋房子，也算是家里一件天大事了，農(nóng)民而言，一生中最大重要的事情莫過于兩件事，一是蓋房子，一是娶媳婦。那個年代蓋新房可不是間容易的事，不說蓋起來費勁，單說磚瓦木料就是一個大問題。母親說我家房子能蓋起來，除了爺爺鄉(xiāng)親幫忙干體力活，最感激的應(yīng)該是我的姥舅，就是母親的舅舅了。姥舅是姥姥的弟弟，當(dāng)時在臨縣上班，也算是吃公家飯的人，臨縣是山區(qū)，其實在國家貧窮的年代，山區(qū)總比平原地區(qū)富裕一些，起碼能填飽肚子。長大后聽母親說起過，她小時候，家里窮的揭不開鍋的日子，太姥爺就會用排子車拉著她，步行幾十里路，到山里去買或換些紅薯面、玉米面，粗糧比細糧便宜，能多買些，吃的時間就長，這就是他們當(dāng)時很難得的糧食了。
姥舅找人買了紅磚，父親找人用排子車一趟一趟拉到家里，在鄉(xiāng)親的幫助下，房子蓋起來了，北方農(nóng)村最為普通的房子，五間北屋，紅磚的，中間隔開，西面是三間相連，一大一小，大屋有一土壘的大炕，是全家人睡覺的地方，記得再大些，我和兩個姐姐就搬到了小屋去住了，弟弟和父母睡大炕。東邊是兩間的大屋，主要用來裝糧食、農(nóng)具和其它雜七雜八的東西。院子很簡陋，院墻就是泥堆起來的，我們稱為墻頭。院子?xùn)|邊是一個豬圈，兩頭豬，旁邊是一棵歪脖子的棗樹，家里的一群雞晚上就誰在那里。西邊是一件土坯的小屋，就打算是廚房了，磚土壘起的灶臺，上面一口大鍋，隨時能點著柴火來做飯。
很簡單的家，但是是我們自己的家，我最為深刻的記憶是從這個家開始了。
房子沒蓋好的日子，我們就只能居住在姥姥家，姥姥家就在不遠的村莊，同樣的落后和破舊，不同的是在姥姥家吃的要好些，這對小孩子來說就是最幸福的事情了。母親姐弟五個，母親是老大，舅舅和大姨二姨也都已經(jīng)結(jié)婚，姥爺在外地上班，屬于掙工資的人，家里只剩下十幾歲的小姨和姥姥，所以姥姥家的生活要比普通人家好些。每天早上或晚上姥姥都會熬一鍋大米粥，米粒飽滿晶瑩，米湯乳白濃稠，這讓平時以玉米面和白面為主食的我們甚為滿足，就著咸菜，喝一碗米粥，在小姨的監(jiān)督下，把碗里的米吃的干干凈凈，偶爾落下一粒，就會被批評，所以每次都會吃的干干凈凈，姥姥開玩笑說連碗就不用刷了。
每天會跟在小姨屁股后面，上街，串門，小姨是很漂亮的女孩子，白凈的臉龐，粗粗的麻花辮，樣式簡單、布料粗糙的衣服穿在小姨身上也格外漂亮。沒過幾年，不滿十八歲的小姨就去了遙遠的城市，到工廠接替了姥爺?shù)墓ぷ?，姥爺也就正式退休回了老家。遠在外地的小姨回家就很少了，再后來結(jié)了婚，回家的時候更是少之又少。但小姨對我們的牽掛絲毫未減，每年我們都會收到她寄回家的好吃的，從甜甜的大白兔、高粱怡，到從未吃過的帶魚，這也成了我在小伙伴中炫耀的資本，于是炸帶魚的香味也成了我童年最解饞的味道。
每一個陽光明媚的日子，都會有一個三四歲的小丫頭，藍色粗布褲子，小紅方格的小褂，紅色的千層底布鞋，高高的羊角辮，拿著塊窩頭或饅頭，坐在姥姥家門前的石墩上，笑嘻嘻的看著眼前的這個世界。