第十四章孤獨如貓，第二節(jié)

　　鄢紅是我見過的最極端孤獨的人，沒有了親人，沒有朋友，也不想花點錢養(yǎng)寵物，公家也不管。很像流浪野貓，獨來獨往。

　　現(xiàn)在唯一的樂趣是不是拾荒呢？老伴又反對，擁有一切的人就不孤獨嗎？在這個喧囂的世界，擁有很多都是表象，當你靜聽和感受這個世界其實都不屬于你，沒有人能懂你，也不看重你、在乎你。這種孤獨叫什么呢？嗯，那就是高處不勝寒了。

　　我對她刮目相看，說你越扯越有哲理了。我不禁出了一身冷汗。按大編輯老伴的說法，我們這些人，是不是卡在中間呢。有時遇到什么事，也會有無能為力，孤立無助之感。

　　一個月后，蔣老太太最先搬新家，員工們?yōu)榉峙浞孔拥姆桨赋车煤軈柡Γ粷M意的人恨不得拆了新房。局長來看新建的房子，按圖紙分配，平衡每個人的利益，一直高興不起來。硬著頭皮到蔣老太太這里，老太太盛情款待，拿出了原來蔣興收藏的好茶，很反常地話多，一個勁地說局長是個好官、清官，一定有更好的前途。

　　女業(yè)務員在一旁偷偷地笑，局長這時才眉頭一展：“小余，你看我笑話，咳，新房確實好，就是人心不一樣啊”。

　　小余說：“老太太的房子在東頭，朝向好、外觀更好看，里面又白又敞亮，我都想住進去。”

　　“小余真會拍局長馬屁，那房子一看就不正規(guī)，是廢物利用，大概只有10平米，剛好配我這個撿破爛的孤獨老太太”。

　　兩人聽了暗驚，這老太太糊弄不了啊。老太太繼續(xù)說：“再次感謝局長費了很多心思，這個房子很結實，廢物利用得很好，比這里的房子都好看，關鍵是老來住新房，老有所居。”

　　搬新房那天，局長叫來的員工一進門，就被各種味道熏出來了，垃圾太多，老太太都要留著。他們威脅她，不扔掉就不幫忙搬家。她只好妥協(xié)，把垃圾堆在一處空地，搬有用的家具。

　　搬完這個被破爛堆滿屋的家，又將郵局的東西規(guī)整好了，郵局的員工都對小余充滿了同情和憐惜。有人打趣：“哎呀！我們郵局的一朵花硬是被這地方弄得枯萎了”。小余面色難看，不好發(fā)作嗆他們。老太太眉目舒展，她仿佛年輕了。幫忙打著圓場，說小余年輕，又好看，她是那種不耐老的人。郵局的員工有人立刻接話，對、對、對，歲月是水，澆灌著花朵。

　　小余又看到那只黑貓，很自在，晃悠悠地走過。心里想老貓總是沒有小貓可愛。日子里雖然有陽光雨露，我們還是會老去。我們大部分人的人生軌跡，都是平庸的，包括自己，似乎現(xiàn)在已經可以看到頭了。再看看鄢紅，怎么拯救她，似乎無藥可救。也許她像貓一樣，用自己的心熨平生活的不平。

　　我們自己呢，沒有房子時，想有個自己的舊房子，也可以。有了舊房子又想住新房，有了新房又吵吵鬧鬧別人比自己分配得好。怎么獲得心靈的安寧呢？

　　到了郵局職工喜遷新居時，有人欣賞這個蔣老太太的別致房子，都感覺比自己家分配的房子好。人們都喜歡比較，總是感覺人家的孩子好，別人的老婆賢惠。在小余的心里，這幫人，對自己家里珍貴的人或物，已經習以為常了吧。

　　從門窗里看到，老太太屋內又被垃圾堆滿了。是她自己把那些寶貝破爛又撿回，她正坐在外面一個破沙發(fā)椅上打盹。

　　小余的郵政所經收拾后寬敞、亮堂多了，有個喜歡她的同事，給她送了一罐清新劑，她滿屋子噴，通風了幾天，郵政所有了茉莉花的清香味，慢慢地也有了青春的氣息和女人味。

　　她一直關注著蔣老太太，和新鄰居關系依然緊張，總能聽到她罵罵咧咧的聲音。與人的正常交往就是買柴米油鹽，賣她的破爛。小余常常想，如果自己老了會怎樣，有時覺著想得太遠，但會打一陣寒噤，她可不想象貓一樣孤獨終老。

　　蔣老太太就這樣生活了二十幾年，現(xiàn)在我們人均壽命是78歲，她進入了長壽之列。后來肚子疼痛，倒在郵政所門前。小余急著叫她，她只是捂著腹部，另一只手搖搖擺擺，可能是示意不用管她，小余還是叫了120來。膽結石住院手術，醫(yī)生要患者家屬簽字，她說我自己簽，死了自己負責任，絕對不會有人找醫(yī)生和醫(yī)院的麻煩。

　　醫(yī)生說送你到醫(yī)院的人是家里人吧，怎么交了費就走了。后來，她打電話把小余叫來，說是她的侄女。小余為慎重起見，讓蔣老太太一起蓋了手印。護士要小余陪護，她很著急的樣子，說送老太太已經誤工，要趕回去上班，與蔣老太太打聲招呼就溜了。

　　她手術后是護士讓同病房的人臨時照應一下，她苦著臉，不說話，同病房的陪護和病人都很同情她。有人扶她上廁所，幫她去食堂打飯。她眼淚直流，憋著不讓自己大聲哭出來。

　　手術自費，用了二萬元錢。第三天就不想住下去了，鬧著要出院。小余告訴郵局，有人投訴郵局沒人上班的原因，郵局來人帶了五百元錢慰問，照護了半天就走了。馮組長叫來她的侄女，帶來一千元錢，那侄女坐了一會兒，十幾年的時間沒聯(lián)系，都感覺很尷尬，沒說什么話，也走了。

　　出院后，她渾身哆嗦地拄著拐杖找小余，還她錢。小余看她這次患病和手術，似乎將她擊倒了。蔣老太太要她幫忙找個保姆。小余擔心費用高，每天150元保姆費，小余的工資也承受不起。老太太拍了拍胸脯，不會欠別人的。不過她眉頭一皺，這確實太貴了，100元還可以。小余說太低沒有人愿意干，現(xiàn)在一個裝修房子的臨時工，每天200-300元的工錢。

　　蔣老太太考慮保姆吃住不花錢，最多給120元。于是小余找了個農村的遠親，叮囑這個老太太很古怪，要小心，要忍耐。這三十多歲的女的做她保姆，不多言、只干活。蔣老太太除了睡覺，眼睛里的那點火苗，一直跟隨著保姆，但警惕性畢竟不如貓。兩人很少對話，只有“嗯、啊、好、不”這幾個字。老太太很滿意。

　　保姆卻受不了，干活之余，找小余聊天。她說蔣老太太沉默寡言，這輩子怎么過來的，憋死人了。不過她翻來覆去縫那幾件破衣服，眼睛又不好，穿針又不要我?guī)兔?，縫衣服針腳歪歪扭扭不好看。

　　照顧了二年，保姆送走了鄢紅。蔣老太太知道自己時日不多，臨終前留下遺囑，讓小余做見證人。侄子們養(yǎng)了幾年，不感恩，死后不通知他們，遺產全部由保姆繼承。告訴保姆所有重要的東西都藏在閣樓上的小箱子里，保姆打開箱子驚呆了，居然有銀釵、一對金耳環(huán)、一只祖母綠戒指、一只翡翠手鐲和存折。

　　她還鄭重告訴保姆，不要與他老公合葬在一起，骨灰就埋在亂墳堆，不用花錢，她不怕成孤魂野鬼。

　　幾年后房市不景氣，買房有上城市戶口的優(yōu)惠。保姆繼承了蔣老太太留下的錢，加上儲蓄給他弟弟買了套一居室半的新房，他們有了城市戶口。

　　那女的買來一束鮮花、一袋水果。她白白凈凈，穿著像城里人了，項上還戴著珍珠項鏈，感激地對小余說：“大妹子喲，你們都是好人，蔣老太太就一個毛病，難以讓人忍受，死也不肯丟那些破爛，那一屋的破爛也才賣了百十來塊錢，如果再過一年我就熬不住了?！痹S是憋了太久，不吐不快：“她天天罵人，這就是她與人交往的狀態(tài)，和她在一起的這段時間，真不容易?！?p>　　小余脫口而出：“像貓一樣?！北Ｄ芬汇叮骸笆裁?？”

　　“聽說，貓和老虎一樣喜歡獨來獨往。”保姆似乎明白了什么：“我第一次見她，就感覺她臉面像貓，她最后走的時候眼睛好亮?！?p>　　講到這里，窗外不知誰家播放《當你老了》這首歌，和著夜里的風雨聲傳了過來：

　　……

　　只有一個人還愛你虔誠的靈魂，

　　愛你蒼老的臉上的皺紋。

　　……

　　此時此刻，老伴聽了，不知不覺落下了淚，我能感受她這時的復雜心情。剛剛吵了架又聽了這段往事和這首歌，免不了傷感。我說當我們老了，如果有個愛人在身邊陪著，用溫柔的目光送你最后一程，回憶起青春，就是這首用葉芝的詩改編，用最平易的旋律譜寫，是這首歌，最打動人的地方吧。

　　大編輯老伴哀哀地說：“也許，葉芝在孤燈獨坐中哀憐，想有人陪伴，他寫的是自己吧？”