第二章雁字回時(shí),第二節(jié)
那個(gè)書(shū)店小干部,是學(xué)生時(shí)代高我二屆蔡珠明的爸,叫蔡駿。他們家很神秘,其實(shí)百年以前也是外來(lái)戶,因?yàn)檫@個(gè)地方陳姓居多,所以他們家與本地陳姓的人關(guān)系不十分好,很少與人交往。
他們祖上做點(diǎn)小生意,賣(mài)點(diǎn)牙膏、牙刷、肥皂、香粉、胭脂等等生活用品。除了本地人,還賺從碼頭進(jìn)來(lái)的流動(dòng)人的錢(qián)。到了蔡珠明的爸爸做生意時(shí),有了學(xué)校,主要賣(mài)書(shū)本和文具,小人書(shū)連環(huán)畫(huà)最受歡迎,生意還可以。
因?yàn)樗麄兗屹u(mài)文具,所以與公家書(shū)店合并。這個(gè)叫公私合營(yíng),給他一個(gè)副經(jīng)理做。這家人對(duì)旁人冷淡,不像做大生意,所謂和氣生財(cái)嘛。這不免會(huì)引起街坊鄰居議論,對(duì)他們家指指點(diǎn)點(diǎn)。
有的說(shuō)他們家上百年的老井有個(gè)女的幽魂,半夜會(huì)哭哭啼啼彈琴。他爺爺在天洲是土匪的師爺,比諸葛亮還厲害,誰(shuí)也奈何不了他。后來(lái)消失得無(wú)影無(wú)蹤。據(jù)說(shuō)可能他騰云駕霧去武當(dāng)山做了道士。
晚上,我們家有節(jié)約的習(xí)慣,只點(diǎn)亮床頭小燈。老伴上了床,我在床邊背著手,來(lái)來(lái)回回晃,想著怎么添油加醋,講這個(gè)故事。大編輯看著我說(shuō)別晃了,我眼暈。大編輯老伴有點(diǎn)緊張,你不會(huì)開(kāi)始講駭人聽(tīng)聞的故事吧。我說(shuō),我也是聽(tīng)來(lái)的,根據(jù)老輩人的一些只言片語(yǔ),串起來(lái)。盡量不嚇著你。
蔡珠明爺爺是個(gè)不安分的人,他叫蔡詠,喜歡結(jié)交三教九流的人。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,撤退到這里的人,有些不喜歡夏口和江夏燈紅酒綠,在晴川鎮(zhèn)紅石街暫時(shí)安頓下來(lái)。有些大人物蔡詠就去拜見(jiàn),一個(gè)也不落下。
一天,那是個(gè)晚春,細(xì)絲一樣的雨,很纏人。他提著一壺好酒,匆匆忙忙走在濕漉漉的紅石鋪的路上,趕著去見(jiàn)一個(gè)他叫郭老的人。腳下一滑,頭磕在一件東西上,嗡嗡作響。定神一看,一個(gè)妙齡女子抱著一把古琴,半遮著面,細(xì)細(xì)的吳語(yǔ)聲,軟軟的飄進(jìn)他的耳朵,對(duì)不起,先生。他驚為天女,后退一步,一輯到地,就轉(zhuǎn)身走了。
到了郭老下榻的小旅館,從門(mén)外看他握著一把紫竹簫,不住的嘆息。他們已經(jīng)成了熟人,上去簡(jiǎn)單問(wèn)候一聲。就說(shuō)先生為何嘆氣。先生說(shuō)剛才與人合奏一曲《瀟湘水云》很痛快,細(xì)細(xì)思索又不勝哀痛。
蔡詠國(guó)學(xué)底子也很深,很快就理解?!稙t湘水云》是一首中國(guó)古琴曲。南宋浙派琴家郭沔創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)元兵南侵,郭沔移居瀟、湘二水合流處。激起他對(duì)山河殘缺情緒。蔡詠也唉聲嘆氣,說(shuō)先生是有大情懷的人啊。
不是,不是,我是為一女子。她剛才和我共同切磋了這曲子,她一流落街頭的賣(mài)藝人,居然還有家國(guó)情懷。令我這堂堂七尺男兒,自愧不如??!還說(shuō)那個(gè)女子的父母是文藝界的,被日本人所害。我想收留她??墒牵椰F(xiàn)在是泥菩薩過(guò)江,自身難保喲!
蔡詠一激靈,莫非是那個(gè)玄衣女子,抱著古琴的那一個(gè)。郭老眉眼一開(kāi),正是,你見(jiàn)過(guò)了。我剛才過(guò)來(lái)和她差點(diǎn)撞上了,看來(lái)碰上了有緣人了。先生一定要幫我引見(jiàn)引見(jiàn)。
先生是明白人,一看蔡詠的眼神,當(dāng)他說(shuō)到那女子,柔情似水,心旗搖撼。先生不愿在這兵荒馬亂時(shí)亂點(diǎn)鴛鴦譜。說(shuō)你也是吹簫人,可算是行內(nèi)人,你可以請(qǐng)她為你們家獻(xiàn)藝,就是幫她了。是,是,先生真是善解人意。
蔡詠30多歲沒(méi)有結(jié)婚,仿佛就是等待這一撞。他請(qǐng)玄衣女子到家賣(mài)唱,蔡詠聽(tīng)得入神,期待下次。他父母聽(tīng)不懂,感覺(jué)不值,說(shuō)太貴了,不如到夏口聽(tīng)大戲。他就到文莘住處去聽(tīng),文莘,玄衣女子的芳名。一來(lái)二去他們成了知音。
他們雙雙去郭老住處演奏了一曲《杏花天影》。郭老拍手稱(chēng)快,真是琴瑟和鳴,天作之合呀。說(shuō)此中有深意,這首曲子是宋人,從我們這里出發(fā)到秦淮,對(duì)自然美景所生發(fā)的感觸。他拍拍巴掌,這個(gè)是好兆頭。然后又開(kāi)始悶悶不樂(lè),唉,什么時(shí)候,才能回到江南?。?p> 文莘很快感覺(jué)到先生的心情,為改變此情此景,她替蔡詠求字,說(shuō)先生是大書(shū)法家,以我們這次吹彈的音樂(lè)為由,好不好。先生起興,讓店家弄來(lái)筆墨紙硯。寫(xiě)了幾張,琴瑟和鳴和琴簫友之。只對(duì)琴簫友之這張滿意。給了蔡詠,要把琴瑟和鳴撕了,文莘手快,搶在懷里。
蔡詠父母不懂琴簫友之,只知道文莘像是煙花女子。死也不認(rèn)這個(gè)未來(lái)媳婦。蔡詠一怒之下,與文莘住在了一起。他父母幾次找到郭老,先生好言相勸這父母,也不行。先生干脆謝客,閉門(mén)不出。
蔡詠父母怒不可遏,請(qǐng)了黑道之人,把兩人抓到天洲關(guān)了起來(lái)。蔡詠父母領(lǐng)回兒子,土匪要將文莘做壓寨夫人。文莘不從,碎了飯碗,劃破了自己的臉。據(jù)說(shuō)放回后,找到蔡詠家,他父母說(shuō)蔡詠不認(rèn)她了,她就一頭栽進(jìn)了井里。這就有了上百年的老井女的幽魂,在某個(gè)日子半夜彈琴。
老伴一點(diǎn)都不怕,說(shuō)這不是《夜半歌聲》的翻版嗎。
蔡詠算個(gè)血性男兒,找土匪拼命。被抓了,五花大綁關(guān)了起來(lái)。勸他做軍師就饒他一命。蔡詠一想,君子報(bào)仇十年不晚。幫土匪搶了日本人火車(chē)?yán)锏能娀?。日本人圍了他們天洲將他們招安。投名狀是要土匪綁架郭老,這時(shí)是日本人打到夏口了,郭老來(lái)不及跑,要抓他去做文化親善的頭。
蔡詠帶入去抓人,郭老義正言辭。蔡詠說(shuō)先生再留一個(gè)墨寶,郭老大罵蔡詠漢奸。蔡詠用匕首在桌子上狠狠劃出:
國(guó)破山河在
城春草木深
郭老明白他的心意,奮筆疾書(shū),筆一甩就跑不見(jiàn)了。蔡詠回復(fù)日本人,郭老這首詩(shī)沒(méi)有寫(xiě)完,就跑了,不知去向。后來(lái)蔡詠也人間蒸發(fā),了無(wú)音訊。
我不知道蔡家現(xiàn)在的房子,是不是有100年那么老。院墻很高很厚,墻上沿插滿玻璃,似乎年代久遠(yuǎn),還長(zhǎng)著草、爬著藤蔓植物,有刺且開(kāi)著小花,可防止人翻墻。前院有小水井,一汪清泉閃著天空上的藍(lán)黑色的幽光。穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)感覺(jué)幽深的廳堂和后廳來(lái)到中間的主人臥室,這一路的兩邊就是東西廂房。靠主臥的西廂竟然有書(shū)房,隔著的過(guò)道就通向后院,西邊有個(gè)供一個(gè)人用的廁所,東邊是廚房。第一次看到這個(gè)小鎮(zhèn)特色的房子,是姐姐叫我去找蔡珠明取曲譜。
他們家的人都愛(ài)理不理,只說(shuō)蔡珠明在上廁所,我獨(dú)自去找他。我就看到他家全貌。陳遠(yuǎn)山我愛(ài)叫他陳老三,他不喜歡這么稱(chēng)呼,我約他一起去,他有點(diǎn)嫉妒蔡珠明,不想去。蔡家大人我有點(diǎn)怕,特別是蔡珠明的爸,穿一身中山裝,對(duì)外人很少有笑臉,說(shuō)話不冷不熱、不陰不陽(yáng)、怪話連篇、文化淺的人聽(tīng)不懂。我叫陳遠(yuǎn)山陪伴去,他沒(méi)有進(jìn)去,在外面看著。
雖然每年和大人一起去夏口和江夏走親戚,那里的樓房很高大雄偉令人羨慕。但是親戚們住著的樓里都是叫里分的洋房,現(xiàn)在的說(shuō)法叫公租房,都很逼仄。就一兩間房,曾經(jīng)抗日的干部也就三間,還是公共衛(wèi)生間和廚房。
老蔡略方形的臉,肌肉緊繃。大眼睛瞇成了一條線,大嘴緊閉。他們家奶奶一臉凝重。蔡珠明的兩個(gè)姐姐做出捶足頓胸的樣子,他把曲譜給我,在門(mén)口哭喪著臉看到陳老三幸災(zāi)樂(lè)禍的樣子,心里肯定在詛咒:小屁孩,你們家逃得了今天,逃不過(guò)明天。我不明白他們家發(fā)生過(guò)什么事,陳老三這個(gè)機(jī)靈鬼肯定明白,就是不跟我說(shuō)。
這家人丁不旺,生了兩個(gè)丫頭后才出了一個(gè)男丁。他媽不想再生,現(xiàn)在男女平等,不想做生孩子的機(jī)器。蔡珠明兩三歲時(shí),他爸考慮饑荒年月,生孩子也養(yǎng)不活,就算了。把唯一的男孩子視為掌上明珠,起了個(gè)名字就叫蔡珠明,他上學(xué)后他們家也才有了點(diǎn)生氣。
在家蔡珠明是老幺,十分像他爸,只是小一號(hào)而已。與一般家里老幺又是獨(dú)子受寵不同。溺愛(ài)不是很?chē)?yán)重,顯得很有教養(yǎng),與在家形成強(qiáng)烈反差,在學(xué)校混得轟轟烈烈。是國(guó)球乒乓球冠軍,拉得一手好胡琴,是校文藝隊(duì)里主要骨干。因?yàn)樾愿裼悬c(diǎn)孤僻,這個(gè)白馬王子似的人物像騎著高頭大馬,那些情竇初開(kāi)的少女只能投去羨慕的目光。
后來(lái)我才知道,他們家被查抄了。
沉吟聞簫
往事如煙,卻對(duì)今天的人有很大的影響。