第二章 往事

　　斜陽日暮，窗外飄來晚歸的漁歌。

　　屋子里卻空蕩寂靜，只燈燭的燭芯微微爆出輕響。

　　阿雪坐在窗前，手中拿著一個燕子形狀的風箏架子。

　　黯淡的光線落在空空的風箏骨架上，她的手指撫過竹架，一點灰塵在空中飄浮。

　　“待到春日花開，我們便同去未央山踏青，趁著東風和暖，放這紙鳶。”

　　彼時，母親身子還算好，便做了這風箏架子。

　　“清風如可托，終共白云飛?！蹦赣H撫摸著做好的竹架，不知為何，低低念了這句詩。①

　　“娘？”

　　“沒什么，”母親笑笑，摸摸她的頭，“至于糊紙，還是留到春日吧。原本就是春日的東西，冬日做不出來。而且到時候新鮮的紫梗草和槐花都長出來了，染出來的色也更漂亮些?！?p>　　然而，正月未過，她就長久地睡在了未央山的泥土底下。

　　這紙鳶也就一直待在她屋子的角落里。

　　“巧思精制，合于賢德”。

　　阿雪一面咀嚼著這句話，一面從抽屜里翻出糊風箏的紙，熟練地取形、留邊、繪上底稿，最后蒙面。

　　母親從前是外縣某個窮秀才的女兒，秀才死前把她嫁給了阿雪的父親，一個家里開風箏鋪子的。

　　父親中舉前，母親和她時常在鋪子里幫忙，一來二去也學會了怎么做。

　　父親卻是不做風箏的。

　　他時常站在窗前，手里拿著一卷書，看著街上的朱紅轎子慢悠悠走過，長長嘆息一聲，有時，會幽幽吟一句詩。

　　“清風如可托，終共白云飛?！?p>　　似乎……也是這句。

　　阿雪皺皺眉，用力搖搖頭，把腦袋里亂七八糟的想法甩出去，專心做著手上的風箏。

　　月已中天。

　　今晚的月亮并不很亮，周圍朦朧著一圈淡淡的光圈。

　　一只素白的燕形紙鳶在她手中成形。

　　看著精巧的紙鳶，阿雪心中五味雜陳。

　　她曾發(fā)過誓，不再做風箏。

　　大約是八年前，父親終于高中，等待她和母親的，不是戲曲里唱的高中狀元、鳳披霞冠，而是一紙休書。

　　甚至連母親經(jīng)營了許久的風箏鋪子也給他賣掉了。

　　“太師招我為婿，蕓娘貴為太師之女，自不能為妾，”父親提著筆，要寫休書，“若你愿意為妾……”

　　“包公斬了戲里的陳世美，”母親抱臂冷笑，“卻料不到戲外還有個鄭玉隨。你寫吧?！?p>　　“阿芙，你別賭氣，”鄭玉隨道，“鋪子是我家祖?zhèn)鞯?，我是要賣掉做聘禮的，到時候你拿什么過活兒？又拿什么養(yǎng)雪娘？做妾雖說難聽了些，但好歹也是在高門大戶里過日子，日后，雪娘議親也方便些。你說是吧，雪娘？”

　　阿雪冷哼一聲，翻了個白眼，躲在母親身后。

　　“煩請叫我明芙，我可不想跟個當世陳世美扯上干系，”明芙一把奪過鄭玉隨手中的筆，“你不寫，我寫?！?p>　　“記著，今日不是你休了我，而是我明芙休了你這個不要臉的糟心玩意兒。我不可能為妾，我女兒也不可能是一個自輕自賤的妾室的女兒，”明芙揮筆立就，吹干墨跡，把休書遞給他，“還有，我女兒今后叫‘明雪’?！?p>　　“你你你，”鄭玉隨氣得結巴，指著明芙的手指氣得顫抖，“這世上哪里有妻子休掉丈夫的？！還給女兒改姓？荒唐！荒唐！”

　　明芙抱著手臂：“從今往后，有了，”她不知又從哪兒摸出一柄剪刀，幽幽在手上轉著，“去把休書交到縣衙吧，不去，小心我讓你這張臉開花兒。我想，太師估計也不會想招一個破相的女婿?！?p>　　“難道太師會要一個被婆娘休掉的男子嗎？”鄭玉隨把休書揉的皺成一團，但到底沒敢撕掉。

　　誰知這瘋婆子會做出什么事兒來。

　　“一半?！泵鬈絿@了口氣。

　　果然還是個孬種。

　　錄了他，真是朝廷之不幸啊。

　　“什么一半？”

　　明芙又抽了張紙，右手拿起毛筆：“要是你把你的‘聘禮’給我一半，我就給你改成‘和離’?！?p>　　鄭玉隨氣結：“我呸，你個黃臉婆，想都不要想！”

　　明芙幽幽嘆了口氣：“那我就只能把這鋪子燒了。我也不想坐牢的，是你逼我的。”

　　鄭玉隨深知明芙性子極烈，不敢賭，深深呼吸一口，終于憋住氣：“行。日后你要是遇著什么難處，可別來求我！我二人……再無瓜葛！”

　　“那可太好了，”明芙幾筆寫了一張和離書，“去吧，陳世美，望你日后行事小心，別一個不留神惹到包公給他鍘了。”

　　鄭玉隨吸氣、呼氣，又吸氣、又呼氣，終于攥著那張休書走了。

　　“阿雪，”明芙抱起女兒，“我們要換個地方過日子了，開心不開心？”

　　“……明明鋪子一直是娘在打理?！卑⒀M臉不高興。

　　“但往好處想，好歹還要回來了一半，”明芙摸摸女兒的頭，“往后，阿雪遇到什么事兒都要先想法子解決，先往好處想，穩(wěn)住自己。氣呢，解決完了之后再生也不遲。”

　　“那現(xiàn)在解決了，我可以生氣了，我日后再也不做風箏了?！?p>　　“給風箏聽到，風箏可要哭了。這家伙惡心，干風箏什么事兒？”

　　不過直到母親去世之前，她都再沒做過風箏，最多偶爾去別人的風箏鋪子里給人幫忙染色賺取零用錢。

　　母親也很少做風箏，靠替人家繡各種手巾、帕子賺銀子過活兒。

　　阿雪把素白紙鳶放在一邊，鎖好門去廚房取鍋底灰——一種繪制風箏的黑色染料。

　　平日里用茅草、木柴做飯，鍋底常積下一層厚厚的黑煙。這黑煙可是做風箏染料的好東西，不僅不用花錢，而且色濃不透光，是墨都達不到的。

　　她用管帚輕輕掃下鍋底的黑灰，找出從前家里做風箏剩下的桃膠，把二者調勻后放在文火上熬熟，再用水解勻，放在杯內。待雜質下沉，漂其上面的凈膘，便取得了這染料。②

　　燕子風箏需用紫色和黃色染料繪制其尾翼，阿雪記得許久之前在風箏鋪子幫忙的時候，掌柜娘子的把用不完的染料分了她一些。

　　“年輕小姑娘不要總窩在我這鋪子里幫忙，”掌柜娘子笑道，“喏，這些染料給你些，拿去做紙鳶玩兒吧?！?p>　　這也是后來明芙突發(fā)奇想，想要做個紙鳶在來年踏青時放的契機。

　　阿雪翻找了好一陣子，終于在個犄角旮旯里找到了裝染料的罐子。

　　回到屋內，阿雪點了一圈蠟燭。暖黃的光柔和了素紙有些冷硬粗糙的白色。

　　阿雪用色筆蘸著黑色染料，深吸一口氣，細細填滿事先繪好的花紋外部。又用更細一些的筆，蘸著紫色染料，繪出精巧細致的花紋，一直延伸到紙鳶尾翼。

　　望著長而飄逸的尾翼，阿雪忽又想起了張姑姑所說的“巧思精致，合于賢德”。

　　然而，何為賢德？