一
雨天放學(xué)一個(gè)人在路邊踩水玩。穿著白色扣帶塑料涼鞋,背著拖到屁股的書包,扛著黑色長(zhǎng)把子自動(dòng)洋傘。還在公園門口,又忘了吃飯時(shí)間,路燈都亮了,公園門口的積水更干凈了,從斜坡上緩緩流下來,帶著細(xì)沙子,碎石子,還有落下的枯樹葉子,路燈下細(xì)沙子小碎石子都發(fā)著光,夾在腳趾縫里癢癢的,涼鞋底下也塞著碎石子,走路硌腳不舒服得摳出來。有一天涼鞋找不著了,長(zhǎng)把子傘也弄丟了不敢再要了。雨季也過去了。
二
他有他的小世界,有他的小心情和小善意。偶然給你驚喜,會(huì)被他驚到,發(fā)現(xiàn)他那一顆小小的純真的心,暖呼呼的,亮堂堂的,看起來就像懂事的大哥哥的樣子。又到發(fā)火耍賴的時(shí)候,其實(shí)到底還只是一歲多抱著奶瓶睡著的小娃娃!
三
三人小聚,工作、孩子、家…難聚在一起了。隔多久聚還是那個(gè)樣子,也不生疏,也就是那樣,兩個(gè)當(dāng)媽了也沒正形,一個(gè)單身貴族自由自在,都努力的,越活越沉穩(wěn)干練,是家庭的支柱、單位的骨干、孩子的臂彎、老人的依靠。笑笑鬧鬧走在路上,像放學(xué)一起回家的女同學(xué),嘰嘰喳喳,說說笑笑,路燈下有那么一個(gè)時(shí)刻恍惚了,好像暗戀的那個(gè)帥氣的男同學(xué)就快從那邊騎著單車經(jīng)過了,作業(yè)太多還沒寫。坐在車上閉眼就在這個(gè)夢(mèng)里,音樂悠悠地放著,中年司機(jī)手指夾著煙悠悠地開著,時(shí)間也慢了。夢(mèng)醒了。孩子還沒睡。
四
暴雨過后走廊里跑來一只小貓,濕淋淋地瑟瑟發(fā)抖,躲在墻角。某人找了牛奶和肉放它腳邊,忙出忙進(jìn),阿胖喝剩的奶粉也倒給它喝,收養(yǎng)的心也出來了。阿胖又好奇又高興,晃著小手要去抓它。收養(yǎng)一只貓也好,乖乖的、小小的,應(yīng)該會(huì)養(yǎng)熟的。家里多出個(gè)萌物,用阿胖每天的洗澡水給它洗洗,再把它頭上的傷口用酒精消消毒,剪剪亂的毛,胖一點(diǎn)也就可愛了,這么想著,享受著它在腳邊繞來繞去的樂趣。帶阿胖午睡,它在外邊的叫聲漸漸沒有了。午睡起來,廚房袋子里的魚被它跳上去拉出來享用了一半,奶盆也打翻了,貓影兒也不見了,哪天再來也不知道了,收養(yǎng)也別想了。真是一只賣了一手好萌的江湖游俠貓!
五
如黃小仙說的那樣:破碎的愛情里沒有誰能真正的全身而退。也許我毀掉了他對(duì)于我們未來的美好想象,而他欠我的是一個(gè)許諾過早的未來。我們?cè)撛鯓尤垡粋€(gè)人?如同鄭微說的那樣愛一個(gè)應(yīng)該像愛祖國(guó),愛山川河流。電影看到這里的時(shí)候我很感動(dòng),但也很壓抑。這樣深沉的愛真正有幾個(gè)人舍得給予,又有多少人能承受得???用最本真的自己去愛吧!開心快樂的去愛吧!把他緊緊抱住就再也不要放開。
六
我們常常不能隨心所想,丟棄了曾經(jīng)隨性自由自己,我們?nèi)绾伪3忠活w自由的,冷靜的心,不被迷惑,不再迷戀?一切洶涌而來的生活和面孔,我措手不及生硬后退。現(xiàn)在我為什么在這里?我要這樣的生活嗎?我們?cè)?jīng)做出決定的信心和自由哪里去了?也許我們都該把自己留給自己!
七
我想了一百種這故事的開頭。
每夜腦海里出現(xiàn)的片段是我夜夜難以入睡的癥結(jié)。
一百種開頭都離不開子夜。
子夜不懂,他說起我就是傻了吧唧樣傻冒泡,閑的沒事干也睡不著的人。哪來那么多前塵往事?我呢常常在自我的懷疑里,在困頓里想起我是不是一直在夢(mèng)里呢夢(mèng)外的我不該干這些事。又想起巫師法師術(shù)士的方術(shù),把我困在這里不能動(dòng),局得自己去破。
可這是個(gè)死局。
子夜不說話。他知道那個(gè)死局總歸是個(gè)情字。
子夜是幼兒園畢業(yè)照站在我邊上的人。七歲時(shí)他用一個(gè)極富表演藝術(shù)的語(yǔ)言描繪了一屜又大又白的北方饅頭,把我們這群傻孩子騙到10公里外的軍區(qū)大院,腿快走折的時(shí)候我看到的是他家門外那只綠毛鸚鵡正在籠子里拉白色的鳥屎。
我們從幼年到青年在一所學(xué)校讀書。他看慣了我在一個(gè)個(gè)姑娘身上費(fèi)的心思,從小姑娘到現(xiàn)在的大姑娘。他喝著哈啤沒心沒肺地笑,笑聲從17歲到27歲,味兒都沒變。
他說楊剛就是太陽(yáng)剛。像我這樣愛誰我就像誰。人家喜歡大廚我就練廚藝,喜歡逛街我也陪,喜歡唱歌我就唱,不像你呢你愛誰你還得擺著個(gè)架子,你追人家還是人家追你呢?
他小子情商高,從高中好著的戴個(gè)小黑框眼鏡的牙套學(xué)妹,戀愛長(zhǎng)跑十年去年結(jié)婚了。他做得比說的好,真在戀愛的時(shí)候變成了那人的影子,笑起來也像嘴里戴了副牙套。
我的那個(gè)死局,十七歲到現(xiàn)在。做局的人早就走遠(yuǎn)了,我蹲在這盤棄了的局旁找活局的招。我沒有找到。青春易逝,流年已去,往事不可追。33歲這一年,那些愛過的人,走過的城都成了流年里溜出指縫的沙,做過的夢(mèng)。她們的朋友圈里,家小和樂,事業(yè)蒸騰。夢(mèng)里的少年,鳳凰花下的情事,光影里纏纏的擁抱,那么和煦暖暖地叫人忍不住停住思緒想念。想念那光景那片刻的癡纏。人事沉浮,情事光陰似是凝結(jié)不動(dòng)的。在某個(gè)時(shí)間縫隙里,靜靜躺著。像躺在角落里的老唱片,老電影,布滿灰塵。人事時(shí)間兩不相擾。偶然夢(mèng)回,在心里補(bǔ)一個(gè)結(jié)。不了的事太多,這一個(gè)個(gè)補(bǔ)起的結(jié),織成一張厚厚的網(wǎng)。網(wǎng)上面沾滿了我們的十年,時(shí)光如塵,沾滿這張舊去的大網(wǎng)。我站在這后面,不愿用手扯碎它,穿過密林繼續(xù)前行,我站在這里,等最后一縷晨光讓它沾上清晨的露珠,讓它再在太陽(yáng)下發(fā)出五彩的光。
八
和孩子在一起久了發(fā)現(xiàn)被人說孩子氣真是一種莫大的夸贊。像孩子有簡(jiǎn)單的快樂,小小的脾氣,直接的表達(dá)。他丟了一顆糖像丟了全世界一般失落生氣,能哭出滿肚子的絕望。得一件新玩具也像得了全世界一般滿足,笑得一切都能融化。雨天真適合跟孩子在一起,踏水玩沙,牽著軟綿綿,暖呼呼的小手,雨也漸漸變得柔柔的,風(fēng)微微的,雨滴輕輕落在草地上,小傘上。
九
看完一本好書的感覺是合上書頁(yè)時(shí)手中的書分量一下子變重了。讓故事沉淀的不僅是文字,更是跨越五十三年七個(gè)月零十三天宏大細(xì)膩的敘事,是半個(gè)世紀(jì)來一直準(zhǔn)備著卻沒有機(jī)會(huì)說出的那句一生一世。在沒有歸程的航船上,兩位老人最后的相戀,回放17歲初戀青澀的片段,經(jīng)歷一生的錯(cuò)過和等待,生命最后的相戀相守,讓我們看到的不是死亡,或許更像新生。
十
遠(yuǎn)山的深冬,年節(jié)里的燈火散落在黑黢黢的山梁上,星幕像披著一塊鑲嵌著鉆石的絨毯,星河流淌到了人間,燦亮找不到盡頭。夜色溫柔,星夜像極了那幅超越永恒的經(jīng)典畫作。冬夜村口的老樹下,曾經(jīng)在這夜里點(diǎn)燈前行,戴月而歸的少年,心里生出不識(shí)故鄉(xiāng)的惆悵,這極美、極靜的故鄉(xiāng)的夜,故鄉(xiāng)的年。離這山遠(yuǎn)了,離那夜、那星、那年月也遠(yuǎn)了。
十一
綿延的雨天,不合時(shí)節(jié)的涼意包裹,各種不明真相的人心險(xiǎn)惡故事,每個(gè)故事里都有一個(gè)貪欲,私念化出的惡鬼,潛藏在雨季陰濕處,伺機(jī)撕咬人心,拖到萬劫不復(fù)的深淵削噬干凈。背后涼意襲來。夢(mèng)魘里依稀看到東陸園里盛開的鳳凰花,微雨初晴,樹下一對(duì)看花的少年,男孩輕輕跳起用手碰下花間的雨滴,雨滴落下,打濕看花少女,女孩嗔怪,男孩大笑跑遠(yuǎn),林間傳來笑聲,那花一簇簇紅得似火,似云霞。少年不再,今年花開如何?可見癡癡看花人?