小魚后來知道有個詞語叫拼爹。
小魚人生的第一拼，是拼書。臨到開學季，林素將端陽送到鎮(zhèn)上讀書，云霞也上了幼兒園。手頭的錢不夠，只能暫時委屈小魚，林素讓她跟著同學拼書。這也能拼？事實卻是小魚真的忍著惡心靠近外號叫鼻涕蟲的同桌。他那鼻涕如泉水，源源不斷地流出來。小魚耳朵里全是一呼一吸的聲音，至于老師講的什么，完全聽不進去。她擔心，若是這鼻涕吸不回去，過了河，他會不會將它吃了。
正想著，鼻涕蟲拽住書本往外偏移，沒來得及吸的鼻涕掉到了書本上，如蚯蚓爬行在字里行間。小魚捂住嘴巴嘔吐起來，身子沒注意移到了鼻涕蟲身上。書本繼續(xù)偏移，她繼續(xù)移。只聽“啪啪啪”的聲音，小魚移過去時用力過猛，一下子爬在鼻涕蟲身上。
“男女授受不親，你趁機占我便宜？”鼻涕蟲用力吸了一口鼻涕，赤紅著臉。
“說什么呢？我只是沒注意。”小魚低聲爭辯，“你那鼻涕簡直讓我倒胃口?！?p> 只是，后一句只在心里說，沒讓鼻涕蟲聽見。動靜將所有人的目光都吸引過來，鼻涕蟲還有半坨鼻涕掛在鼻孔處，隨著說話輕輕扇動，似在吹泡泡。大家哄地笑起來，小魚低垂著頭，緊緊盯著自己的腳尖。她今天穿了一雙格子布鞋，白里相間的格子，是母親親自縫制的。周圍的笑聲如潮水，她始終不敢抬頭，那些嘲笑和目光如鼻涕，一直沾在她身上，甩都甩不掉。
周末，端陽回來了，小魚做作業(yè)時找不到鋼筆，便在端陽書包里翻找。翻到端陽新書的那一刻，她如被蜂子蟄了，手停在書本上半天沒動，臉色由晴轉(zhuǎn)陰，眼看著，就要灑下雨點。她想不明白，同是母親的孩子，憑什么端陽有新書，她卻連舊書都沒有。她把自己關(guān)進屋子里。書桌上整整齊齊擺放著她上小學以來的所有書本，以前的舊書舍不得扔，全部碼放在桌子上。這些書長了眼睛，靜靜地盯著她。她抽出一本書用力地嗅。猶記得剛領(lǐng)新書時，那股墨香味，縈繞在鼻端，比任何味道都好聞。她死死咬住嘴唇，壓抑的哭聲從指縫間漏出來，小小的身子不停顫抖，木床也跟著咯咯地響。
“爸爸，”她在心里一遍遍地呼喚，“我沒有領(lǐng)到新書呢。若是您在，定是舍不得讓我這樣吧？姆媽，她不像您，她的心偏向端陽和云霞。”
沒有人回答她，只有透過窗欞的風在低聲嗚咽，輕輕地柔柔地拂上她的臉頰。她哭累了，背靠著墻壁坐在木床上，冰冷的墻壁刺激著她的肌膚，涼意穿過衣裳如蟲子游走，一點一點爬滿整個身子。透過窗欞，可以望見天上的月亮。此刻，月亮彎彎的，像楊榜爺?shù)哪菞l小船，在藍色的海洋里蕩漾。她想起前兩天張老師教的歌謠，“小船兒推開波浪，海面倒映著美麗的白塔，四周環(huán)繞著綠樹紅墻...”
她從來沒有坐過船，楊榜爺?shù)哪撬掖菨O船，很狹窄很破爛，上面堆滿了漁網(wǎng)、水桶等雜物。農(nóng)忙時節(jié)，他會用這艘船來運輸肥料種子等農(nóng)資到對岸。羅閩河上沒有運輸船，也沒有擺渡船，人們過河都是從石墩上經(jīng)過。楊榜爺看見河邊的讀書娃，會主動停下船將他們載到對岸。小魚特別羨慕楊榜爺，覺得坐在船頭的他特別神氣，撐一支竹桿就能駕馭著小船在羅閩河辟波斬浪。她想，我長大了也要成為船老大，主宰自己的命運。
眼淚被風吹干，少女的憂傷淡了幾許。月亮的清輝透過窗欞照在屋子內(nèi)，即使沒有開燈，也能大致看清屋內(nèi)的景致，屋子里的陳設(shè)很簡單，只有一張床和一個書桌，床是單人床，上面沒有蚊帳。夏天很熱，開著門窗，蚊子會飛進來，小魚的手臂總是被蚊子叮咬得紅一塊紫一塊。黑暗中，嗡嗡嗡的聲音響起來，她憑感覺往蚊子的方向拍掌。蚊子沒拍死，倒把手掌拍得通紅。
她主動提出要單獨的房間，不是因為云霞的出生，也不是父母要求她單獨住，而是她想要私人空間。她覺得自己長大了，需要屬于自己的單獨的私密空間。剛開始，她也怕黑。特別是關(guān)燈后，房間里黑得像鍋底，什么都看不見，她就會自行腦補父親給她講過的那些聊齋故事，臆想著窗戶上會不會突然吊著一個腦袋，或是床腳下會不會突然鉆出一個人來。
每天臨睡前，她都會刻意查看一下床腳是否能藏人，窗戶是否關(guān)得夠緊實？還有，墻壁的縫隙會不會爬進一條蛇。最終，這些都只是臆想。單獨住了一段時間，這些假想的東西只是出現(xiàn)在她的夢里。
她又開始想念母親的懷抱。她是易寒體質(zhì)，秋冬時節(jié)，手腳冰涼得像蛇一樣，母親睡覺時會將她的腳捂在胸膛，用體溫將小魚的腳捂熱。她獨自在黑暗中傷心了很長時間，母親連來看她一下都不曾，是已經(jīng)把她遺忘了吧？端陽是家里的獨子，母親自然是愛他的，不然怎么會送他去鎮(zhèn)上讀書？云霞是幺女，母親偏愛她肯定也比自己多，現(xiàn)在的自己真是倒大不細兩頭受氣。
小魚想著想著，望著天上的月亮，枕著憂傷入眠了，臉頰猶留著淚痕。林素進屋查看時，看到的一幕就是，小魚側(cè)躺在床上，身上什么都沒有蓋，巴掌大的臉蛋皺成一團，臉上溝溝壑壑，似有蚯蚓爬過。
“這孩子啊，”她在心里嘆息，“從小性子就倔，學?；貋頋M臉不高興，問她什么也不說，回到房間就沒有出去，這是跟誰置氣呢?！?p> 她將薄毯拉過來蓋在小魚肚子上。夜晚下涼了，冷風吹著肚子容易受涼。以前是端陽和小魚單獨睡，云霞和她睡。自端陽去鎮(zhèn)上讀書后，只有小魚單獨睡，她每晚都得去房間看看才放心。
看完小魚，她又去房前屋后巡視一番。以前這些事情都是貴生做，現(xiàn)在只能她親自做了。她給黃牛添了幾把稻草，牛無夜草不肥。又往豬圈里瞧了瞧，圈里喂養(yǎng)了兩頭豬，一頭準備元旦節(jié)售賣，一頭準備用來過年。最后是院門，她得確認是否拴緊牢實，莊子里不清靜，不是張家丟了豬就是楊家羊被牽。
巡查完，她準備睡覺時，眼睛瞄向窗外，看到影影綽綽的一個人影。自貴生去世后，她都在客房沙發(fā)上睡覺，方便晚上聽動靜?？吹接蛇h而近的人影，她渾身的汗毛都豎起來了，身子繃成一條直線。夜不算太深，墻壁上掛著一個時鐘，借著透進來的月光，林素隱隱看到指針指向晚間十一刻。
這個時候，莊子里還有個別人家亮著燈光。側(cè)著耳朵細聽，還能聽到隔壁鄰居家傳來的電視聲音。林素略略放下心來，站在窗戶下屏息靜聽著院子外邊的動靜。那人影慢慢靠近院子，卻是拄著竹桿的阿昌，他的另一只手里提著東西。林素不知這么晚了，阿昌來做什么？
阿昌住在河對面，與林素家隔著一條河的距離。以前，貴生在時，阿昌經(jīng)常來林素家，他與貴生是老表，又是兒女們的干爹，自然親上加親。逢年過節(jié)時，林素會讓孩子們提著禮物去拜望他。他自然熟悉李家的路，不只是李家，這九莊的哪條路，哪座山，哪片林，他不熟悉？林素經(jīng)?？匆娝糁駰U從這些路上走過，從沒聽說他摔過跤。倒是經(jīng)常聽見，莊子里別的男人喝醉了酒摔斷腿摔斷手。
這會，瞎子阿昌準確無誤地摸到了林素家的院門前，竹桿碰到了拴著的院門。他停下腳步，用手推了推門，院門沒有推開，站在院子前左右“看”了一下。林素猜測他不是“看”，而是聽，聽院子里的動靜，聽周圍的動靜。周圍什么聲音都沒有，連剛才聽得清晰的電視聲音都沒有了，唯有風從院子里穿過，吹起地上的葉子到處飛舞。
“林素，林素”他低低地叫了兩聲，用極細極微的聲音，許是怕有人聽到。
林素沒敢出聲，她的身子緊貼著墻壁，眼睛一眨不眨地盯著外面，她同樣怕阿昌叫她的名字。深更半夜，瞎子阿昌站在寡婦林素的院門前，一聲輕似一聲地叫著林素的名字。這怎么都是一條能夠瞬間引爆九莊的新聞。林素不敢應，也不能應。寡婦門口是非多，她不想貴生剛走，就與什么人扯上點關(guān)系。特別是阿昌，她怎么會看上一個瞎子呢？不管這瞎子會拉二胡還是會算八字，在林素心里都是一樣的，她看不上他。倒不是身體歧視，而是她壓根就沒把自己和阿昌聯(lián)系在一起。
阿昌蹲坐在林素家院門前。是的，他喊了幾聲沒有聽到回應并沒有立即離開，而是蹲坐在了院墻邊。林素不曉得他要做什么，阿昌并不是天生的盲人。聽貴生說，阿昌娘年輕時參加過革命，身上拴根斜皮帶，走路衣服都能甩死人。阿昌爹不會照顧孩子，以至于阿昌拉肚子沒引起重視。最后腹瀉變成痢疾，命雖然撿回來了，眼睛卻瞎了。
阿昌娘前半生風光，后半生守著瞎子阿昌，窮困潦倒境況蒼涼。阿昌雖然生活能夠自理卻沒有任何姑娘看上他，三十幾歲還是光棍。此時，光棍阿昌蹲坐在寡婦林素的門前。月光下，他穿著黑色的衣服，倚靠在院門下的他幾乎與院墻合為一體，不細看，根本看不出院門下蹲著一個人。
林素不敢走過去，阿昌看不見，耳朵異常靈敏，空中飛過的蚊子都能聽見。林素不敢保證他聽不見她的腳步聲。哪怕，光著腳她都不敢走過去。她就這樣站在黑暗中與門外的人對峙。時間一分一秒地流逝，她看不見卻能清晰地聽見，墻上的時鐘嘀嘀嗒嗒的聲音，每一秒都仿佛從她的心上跳過。遠處傳來幾聲狗吠，突然而至的聲音將暗夜劃破，附近又有幾條狗叫起來。阿昌終于站起來，搖晃著走向黑夜。他的身影隨著竹桿在移動，慢慢移出林素的視線，變成一顆小黑點，融進茫茫夜色。
林素頹然倒在地上，因為長時間的站立，她的身體微微僵硬，而她的手心里全是細細密密指甲掐出來的痕跡。她爬到沙發(fā)上，把自己緊緊地裹進毯子里，包裹成一個厚厚的棕子。黑暗中，她睜著眼睛，一點睡意都沒有。林素膽子很小，晚上起夜都不敢去外面，臥室里面沒有衛(wèi)生間，農(nóng)村還沒有實行廁所革命。九莊人家的衛(wèi)生間都在房屋外面，林素只能把夜壺放在臥室，第二天早上端出去倒掉，以至于她的臥室里總有一股尿騒味，無論把窗子開多大，風都無法將這味道散去。愛干凈的她實在沒轍，晚上一般過了8點鐘，她再也不會喝一口水，就是為了減少晚上上廁所的次數(shù)。
她其實很累，白天做了很多活，她連歇口氣的工夫都沒有，只想躺在床上懶懶地睡一覺。此刻，她卻不敢閉眼，只得將眼睛睜得大大的，望著天花板發(fā)呆。天花板上只有一顆燈泡孤零零地懸掛著，月亮的光反襯在燈泡上，散發(fā)出慘白的滲人的光芒。林素又將目光移向窗外，窗外的天空同樣懸掛著孤零零的一彎冷月。一人、一燈、一月，都在彼此凝視著，孤獨的影子拉得無限長。
林素醒來時，太陽已經(jīng)升得老高，她從沒有這么晚起床。她不知昨晚何時睡著的，許是睜著眼睛凝視著一個地方太久，疲倦到不知不覺就睡沉過去。她是被云霞的聲音驚醒的，小丫頭似被鞭炮炸了，驚爪爪地跑進屋，話都說不清楚，只知道“姆媽，姆媽”地喊。
她以為孩子受什么驚嚇了，云霞卻扯著她來到院門邊，院門邊放著一個籃子，里面盛滿了東西。她翻看之下，同樣驚異不也?；@子里除了有一罐豬油，還有兩把面條，幾包糖果。望著花花綠綠的糖果，云霞口水都流出來了，伸手就要去抓糖果，林素卻將她的手捉住。她心里明白，這些東西肯定是昨晚阿昌提來的?？墒牵芷桨谉o故接受阿昌的東西嗎？
吃過早飯，借著看莊稼的時機，林素將籃子原封不動地給阿昌提了回來。阿昌娘不在，許是上山干活去了，家里只有阿昌一個人在，林素剛走到屋檐坎，阿昌就聽出聲音來了，他摸索著從屋子里奔出來。瞎子不是見錢眼開，而是見人眼開。林素感覺阿昌的眼睛睜開了一條縫，他正從那個縫隙里窺探著林素。
“老表，我把東西給你提回來了。你眼睛不方便，應該我們照應你和二姑才是?！绷炙靥氐貙ⅰ拔覀儭眱蓚€字說得很重。
“什么東西？”阿昌故意裝作不知，“你怕是搞錯了？我從沒有給你們提過東西。”
“老表，明人不說暗話。放眼整個莊子，這些東西只有你阿昌家才有，我不知你是什么時候給我們送去的。心意領(lǐng)了，我代孩子們謝謝你?！绷炙夭幌肱c他繞彎子，直接說重點。
“林素，這你就見外了。貴生老表在時，可沒少幫我的忙。如今，你一個女人拖著三個孩子，誰艱難都沒有你艱難。你曉得我的，靠著這張嘴巴，混口飯吃完全不在話下。這些東西確實是別人送來的，我和老娘吃不完，壞了怪浪費的。”阿昌把籃子往外推，他的手碰到林素的手，林素急忙縮開，籃子險些掉到地上。
“老表，吃不完的東西可以拿到集市去換錢。再怎么著，我都不可能要你的東西，傳出去別人會怎么想？林素連瞎子的便宜都占。我雖然是女人家，不吃白食的道理還是懂的。況且，以前貴生經(jīng)常教導孩子們，不能白要別人的東西，到了我這里怎么也得帶好頭?！绷炙貜膩聿怀园资?。何況，這人還是眼睛看不見的阿昌。
“我說了沒事，那三個孩子還叫我爹爹呢？既然是爹爹，就要把爹爹的責任扛起來。以后，家里有什么事兒，你盡管讓孩子們過來叫我，保管隨叫隨到?！卑⒉葎澲?，他的眼睛雖然看不見，卻似對眼前的世界一清二楚，連林素的神情都能感知到。
“你和二姑，老的老，殘的殘，應該是我們照顧你才對。老表，我也不和你推辭了。這樣推辭下去，推到下午都走不了。我家里還有一大堆事等著我呢。還是那番話，貴生在時怎么照顧你們，現(xiàn)在我和端陽還那樣。你千萬不要因為貴生走了，而倒了過來?！绷炙赝妻o不下，只得將東西又提了回來。
最高興的莫過于孩子們，小魚和云霞把糖果分著吃了，剩下花花綠綠的糖紙，小魚把他們織成了漂亮的蝴蝶掛在窗臺上。微風吹來，蝴蝶隨著風兒輕輕搖曳，帶來糖果的絲絲香甜，整個房間里都飄滿了糖果的芳香。小魚聞到甜絲絲的味道，睡著后做的夢都是香甜的，沒有新書的憂傷淡了幾分。
只是，自那以后，阿昌有事無事都往林素家跑。幾乎，每天他都會去林素家里。剛開始，林素沒在意，以為他坐坐就走。那知，他就像塊狗皮膏藥，貼在椅子上就不走。林素和他搭話也好，不搭話也好，甚至林素對他避而不見，躲到外面去干活。等她回來，阿昌還賴在她家的院子里。他眼睛看不見，自然就是坐在院子里，像尊大佛一樣。這樣的他確實很招風，來往的人看到阿昌坐在院子里，難免會浮想聯(lián)翩——林素是寡婦，阿昌是光棍。光棍和寡婦在同一個空間里，即使什么都沒有做，就像一根樹枝甩進河水里，再撈出來總有甩不掉的水珠。
這樣的阿昌讓林素束手無措，趕也不是，不趕也不是。趕吧，人家只是來串門，時間串久了點，并沒做出任何出格之事。不趕吧，九莊人的眼睛長在林素身上，別以為他們沒在現(xiàn)場，孩子們讀書去了，家里只有林素一個人，孤男寡女共處一室，一個干柴，一個烈火，燃燒起來比老房子著火了還要嚴重。
林素左右為難，房門敞開關(guān)著都是錯。敞開吧，人家會說你，此地無銀三百銀。關(guān)上吧，那更坐實了九莊人的猜想，寡婦餓極了，連瞎子都不放過。她只得每天早早出門，連帶著將院門鎖死。結(jié)果，阿昌還是每天在她家院子周圍溜達，風雨無阻雷打不動。
某日，許一秋路過林素家院子，看到院門外溜達的阿昌。他似乎聽到了某些傳言，看到阿昌時并不驚奇。他們本是表兄弟，他的娘和阿昌的娘是親姐妹。阿昌年長一秋幾歲，兄弟之間似是有代溝，他與阿昌的關(guān)系并不如貴生，保持著親戚之間的客氣與疏離。他并沒有趕阿昌，而是陪著他聊天。阿昌在林素家呆多久，他就陪多久。拼的大概是耐性吧。
“你對林素有意思？”阿昌問，他努力睜大眼睛想把許一秋看清楚。無奈，眼眶仍如死魚的眼睛，翻著白眼。
“你守在這里又是幾個意思？”一秋顧左右而言他。意思很明白，你一個瞎子能帶給林素什么？
“看來咱們表兄弟目標一致。只是，你年輕青青的，守著個寡婦有什么前途。”
“我給她當保護神，不讓牛鬼蛇神接近她?！?p> “你難道就沒有打貓心？許一秋，別人不了解你，我還不知道你那點花花心思？”
林素自然不知道他們討論的內(nèi)容。一個阿昌就讓她煩心，現(xiàn)在又多了個許一秋，真把她這里當成收納瞎子瘸子的福利院了。她端著滿滿一盆水潑向院門，兩人沒提防，著實澆了個透心涼。許一秋抹著臉上身上的污水，回頭看到林素眼里的寒意，如同掛在屋檐上的冰凌子。他把即將說出口的話語咽進去，扶著阿昌往外走。
他的一只衣袖空空蕩蕩的，風撩起衣衫，卷著衣袖砸在身上。那只斷臂灼傷了林素的眼睛，她看得眼睛生生地疼，她的眼睛如同一口深井，眼淚已經(jīng)枯竭，分泌不出淚腺。就是這個許一秋，慫恿著貴生去炸魚，結(jié)果把命葬送在羅閩河里。
他只是斷了一只手臂，貴生可是丟了一條命?。?