第四章 冬之雪 爐火和故事填滿的世界

　　童年的冬天都是有下雪了。山里的雪跟城里的雪不一樣。

　　下雪之前，會(huì)有幾天極冷。日照減少，寒風(fēng)刮到臉上生痛。母親把這樣的日子叫做“烏風(fēng)凍”。烏風(fēng)凍的那些天里，母親會(huì)把我和弟弟用小棉襖裹得特別結(jié)實(shí)。除了棉襖棉褲，還有胖乎乎合腳的小棉絮鞋。都是用棉布做的，非常方便烤火取暖。

　　冬天的火和碳是特別重要的。

　　在山里，家家戶戶都會(huì)有一個(gè)四四方方的火爐。四邊邊都用木條釘起來的一個(gè)可以擱腳的框框，中間支一個(gè)大鐵鍋。里面先墊一些灰，歸上面再鋪一些碳條，生活做飯的時(shí)候柴火灶里會(huì)生產(chǎn)出很多的火塊，用一個(gè)鐵鏟子把爐灶里的貨快鏟出來，鋪倒碳條上。那燙條也會(huì)慢慢地紅起來。通常小火爐上都會(huì)不被一個(gè)小鐵鏟子，火爐的溫度可以通過小鏟子來扒灰控制它的溫度。在寒冷的冬天，坐在火爐邊取暖是一件特別幸福的事情。火爐在冬天有一種特殊的凝聚力，不但天然的吸引一個(gè)家庭里頭的所有的成員，也吸引門外從別處來的客人。冬天農(nóng)村取暖的工具除了火爐以外，還有火囪和火桶?；饑枘鞘侵窬幍囊环N可以手提的取暖器，里頭是鐵打的罐罐，上面還有一個(gè)圓圓的鏤空的鐵蓋子。可以捂手，也可以烘烤一些東西?；鹜彩且环N取暖的凳子，是一個(gè)鏤空有頂?shù)哪就皥A蹬，蹬腿指著一個(gè)小小的圓圓的小鐵鍋，用來放炭火。你別看我今天跟你力矩的這火囪和火桶，當(dāng)年可是一些人成親隨嫁的嫁妝呢！

　　小時(shí)候的冬天都要穿布鞋，不管大人小孩都會(huì)有布鞋。布鞋在冬天尤其重要，這個(gè)重要性主要還是因?yàn)榉奖憧净?。因?yàn)槿绻窍鹉z底的，或者是皮鞋是不能靠近火的。布鞋也有很好的導(dǎo)熱性。冬天萬一在外頭走濕了的布鞋，回家就著火爐烤一下就變軟變干了，有了火爐火囪和火桶，讓一切都變得容易解決。

　　烏風(fēng)凍之前的日子，各家各戶也都應(yīng)該是備好了柴禾和木炭的。烏風(fēng)凍的天空陰陰的，母親說，是在逼雪。果不其然，雪果然棉花團(tuán)般滾滾的降落了。密密的白白的一團(tuán)團(tuán)一簇簇的撲面而來……不多久，整個(gè)世界都蓋了一床厚實(shí)的白棉被。當(dāng)然，有的時(shí)候這個(gè)雪是在夜里突然落下的，那就沒法看到整個(gè)世界素描般的變化過程。通常是晚上睡覺之前還是好好的，第二天早晨推開木門或者是小木窗，窗外就是白白的一片。無人經(jīng)過的時(shí)候，雪地里就像是一塊白色的處女地，潔凈純粹！但凡有了積雪，就有了雪泥鴻爪，但凡有了積雪，就有了人的蹤跡。

　　下雪的時(shí)候反而不冷了。無論大人還是小孩，甚至老人看到下雪都會(huì)喜悅而興奮。大家常常站在木門前靜靜的看雪花飄落，看它一點(diǎn)點(diǎn)堆積起來。雪是祥瑞之氣，冬天下雪了，來年春天土地就有了更多的養(yǎng)分，對于農(nóng)耕時(shí)代的人來說，就是上天的眷顧。

　　到了下雪的時(shí)候，山里的農(nóng)活基本上都已經(jīng)干完了。所謂秋收冬藏，外頭田里地里山里的東西，糧食莊稼柴火都已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)地收回來，藏在自己家的地窖或者柴房里。人們大部分時(shí)間都呆在自己的家里圍著火爐聊天喝茶，吃點(diǎn)心嗑瓜子，要不就是偶爾提著火囪，到隔壁鄰居家串串門。年前的日子主要是備年貨，因?yàn)槟旰缶蜁?huì)有拜年走親戚這些活動(dòng)。年后需要更多的食物和點(diǎn)心以及美酒來招待客人。這些東西都要在年前陸陸續(xù)續(xù)的準(zhǔn)備好，通常這些事情在一個(gè)家庭里主要是由女人來管理的。

　　很多的年貨都是一家一家的，通過自己的手工或者是小作坊的手工來完成。

　　比較大件的活動(dòng)有殺年豬、打年糕、熬糖漿、制糖、炸油豆腐、翻麻花、炒紅薯片……哦喲喲，這些年貨差不多每家每戶過年都要備的，我不知道大人是怎么想的，反正我總是很開心，因?yàn)槠綍r(shí)在別的季節(jié)里很難得會(huì)做這些東西，我那么盼望過年，我小的時(shí)候那么等待過年盼望過年，也許是因?yàn)檫^年可以解饞吧。

　　殺年豬是有專門的殺豬師傅的。它有一個(gè)大大的工具袋，里頭用了各種長長短短厚厚薄薄的刀具，都不是普通人能夠駕馭的吧，因此，殺豬師傅在我的眼里是有一些鬼斧神工的，對他們我總是格外的敬重。

　　殺豬不是一個(gè)人能夠完成的事情，需要鄰里的合作，這個(gè)時(shí)候睦鄰友好的氛圍就體現(xiàn)出來了。哪一家殺豬了就會(huì)左右鄰居去喊一聲年輕力壯的也都高高興興地挽起袖子來合作抓豬。

　　殺年豬這個(gè)過程從燒水，大木桶注水，抬豬上架，燙刮豬毛、擠豬血、開膛、開料、挑豬肺、洗豬腸子……每一道工序都是快速利落地完成，從開始到結(jié)束，你會(huì)看到屠夫的刀尖一直是在跳動(dòng)，等他所有的工作都做完，木桶里的水還在冒著熱氣……

　　殺年豬在一個(gè)家族里頭是一件大事，比較儀式感的就是大家聚攏來吃殺豬飯。濃濃的親情都在飯桌席間濃濃的散去，沒有華麗的詞藻，說的都是日常樸實(shí)而不經(jīng)雕琢的話語，但卻包含濃濃的溫暖的情誼，這就是殺豬飯的意義。

　　家母了不起的地方，是她雖然是一個(gè)鄉(xiāng)村女教師，但是她對這些山村里的農(nóng)活具有濃厚的興趣，像是農(nóng)村婦女所干的粗活重活，她也從不推辭，母親除了白天要給孩子們上課，回到家里就坐回一個(gè)勤勞樸實(shí)的主婦，他能夠非常利落，又迅速地打點(diǎn)好家里的這些生活，實(shí)在是一個(gè)非常顧家又聰慧的女人。

　　除了料理殺年豬，別的諸如打年糕、熬糖油、制糖、做米酒、作沸豆腐、翻麻花….所有農(nóng)村里的這些飲食料理她都參與而且精通。也許是出于母愛，她希望她的孩子不缺少別的孩子擁有的食物，因此，原動(dòng)力也是出于對家人和孩子的愛吧！