數(shù)學(xué)的奇妙八卦——老屌絲逆襲，太歡樂(lè)了！
前兩天跟一個(gè)老同學(xué)聊近年來(lái)數(shù)學(xué)上的重大發(fā)現(xiàn)，結(jié)果作為科普人的我說(shuō)著說(shuō)著就發(fā)現(xiàn)，數(shù)學(xué)史原來(lái)就是一部八卦史。這個(gè)圈子奇葩輩出，怪事疊顯。恩，這也正是我們本行從業(yè)人員不能自拔的一大樂(lè)趣。特此重新整理如下，絕對(duì)不保證事實(shí)正確性，與現(xiàn)實(shí)如有雷同純是巧合。
故事首先從85年的AndrewWiles說(shuō)起。此人生在劍橋，但是考大學(xué)的時(shí)候2B了，沒(méi)考上劍橋，去了離家不遠(yuǎn)的國(guó)王學(xué)院，畢業(yè)后好歹也去了牛津大學(xué)讀了數(shù)學(xué)博士，但是畢業(yè)已經(jīng)27歲了。作為數(shù)學(xué)從業(yè)人員，大家都知道，27歲才博士畢業(yè)，基本就是“此人智商也就稀松平常”的同義語(yǔ)。數(shù)學(xué)界的最高獎(jiǎng)菲爾茲獎(jiǎng)只發(fā)給40歲以下的人，你丫27歲才畢業(yè)，在這個(gè)行當(dāng)里還有幾年好混啊，對(duì)吧。正如媽媽總會(huì)拿鄰居家的小孩來(lái)對(duì)比一樣，看看人家特侖蘇陶大神，20歲就博士畢業(yè)了，24歲都終身教授了，這才有大師范兒。
回頭說(shuō)這個(gè)Wiles，畢業(yè)后顛簸了幾年總算去Princeton找了份教職，正式邁入偽大佬行列。人們都知道在美國(guó)混教職，前七年最難熬，因?yàn)槊磕甓加邪l(fā)文章的硬性要求，發(fā)不出來(lái)就下崗。熬過(guò)七年就是終身教授了。這個(gè)Wiles一去也是玩了命兒地憋文章啊，沒(méi)日沒(méi)夜地寫。但是他干了件驚天地的NB事兒，每年都扣下幾篇寫好的文章不發(fā)。這是在干啥，等被別人搶發(fā)了么？NO，作為一個(gè)吊絲大叔，他在盤算一個(gè)宏偉的逆襲計(jì)劃。
大概85年左右，數(shù)學(xué)界發(fā)現(xiàn)只要證明Taniyama猜想就證明了費(fèi)馬大定理。這個(gè)費(fèi)馬大定理可是幾百年未決的世紀(jì)大難題。Wiles當(dāng)時(shí)就決定搞這個(gè)。這個(gè)很有不成功則成仁的勇氣，因?yàn)閹装倌陙?lái)無(wú)數(shù)英雄天才都在這上面折了腰。搞出來(lái)就是一代偉人，搞不出來(lái)就是將生命燃燒成一縷煙化作一堆灰埋在春泥里。從85年起，Wiles就開(kāi)始閉關(guān)修煉費(fèi)馬大定理，誰(shuí)也沒(méi)告訴，一個(gè)人宅小黑屋里偷偷地搞。恩，搞數(shù)學(xué)其實(shí)就是這樣的。生物化學(xué)物理都要合作，唯有數(shù)學(xué)，沒(méi)有合作這一說(shuō)，所有大成就都是一個(gè)吊人宅小黑屋里偷偷地搞，然后搞出來(lái)讓大家膜拜他的智商的。這一宅就是好多好多年，但是要晉升終身教授每年都要有文章啊，這時(shí)候，前幾年攢下的文章就派上用場(chǎng)了，每年都拿出來(lái)發(fā)一點(diǎn)，最后也有驚無(wú)險(xiǎn)地成為了終身教授。
宅了整整七年后，竟然終于搞出來(lái)了。七年啊，練龍象般諾功也該練到第八九層了都。逆襲了，就這三個(gè)字。但是好景不長(zhǎng)，還未滿一年，就被發(fā)現(xiàn)這個(gè)證明有錯(cuò)。數(shù)學(xué)上被發(fā)現(xiàn)論文有錯(cuò)可是大事。生物化學(xué)還可以是解釋試驗(yàn)方法不對(duì)，儀器有問(wèn)題，小白鼠長(zhǎng)得丑，之類亂七八糟的原因，但是數(shù)學(xué)論文有錯(cuò)，只有一個(gè)原因，就是你智商有問(wèn)題。數(shù)學(xué)史上就有個(gè)數(shù)學(xué)家，挺有名的但是忘了叫啥了，論文發(fā)表錯(cuò)了三次，直接身敗名裂。投文章的沒(méi)雜志收了，灰溜溜地退出數(shù)學(xué)界了。主要是數(shù)學(xué)論文不好懂，別人看你證明怎么著也得看半個(gè)月半年的，看了這么久原來(lái)發(fā)現(xiàn)有錯(cuò)，這不是耍人謀殺生命么。為了避免身敗名裂的厄運(yùn)，Wiles沒(méi)辦法又開(kāi)始宅了。好在這下是終身教授了，宅著也沒(méi)人開(kāi)除他。這一宅又是三四年，終于把這個(gè)bug給修復(fù)了。然后，這個(gè)故事就結(jié)束了，Happyending，這位Wiles從老吊絲搖身一變成為了武林泰山北斗。
時(shí)間轉(zhuǎn)到了2003年。俄羅斯，也就是毛子國(guó)，Perelman說(shuō)他證明了也是一個(gè)一百多年的世紀(jì)大問(wèn)題龐加萊猜想。大家都驚了，此人是誰(shuí)？問(wèn)問(wèn)此行專家，專家都說(shuō)此人貌似很NB。但是NB在什么地方？不知道，也沒(méi)見(jiàn)他發(fā)過(guò)啥文章啥的。而且也不在美國(guó)，是在毛子國(guó)的一個(gè)大學(xué)做研究員。這個(gè)問(wèn)題實(shí)在是太重要了，于是美國(guó)各個(gè)大學(xué)都開(kāi)始讀他的證明。數(shù)學(xué)家讀同行的文章是怎么讀呢？恩，當(dāng)時(shí)是這樣的。一個(gè)教授，帶幾個(gè)博士后，加幾個(gè)博士，組成一個(gè)小組。每周開(kāi)會(huì)一次，大家看個(gè)一兩頁(yè)，一起討論把搞懂。恩對(duì)，每周只能看一兩頁(yè)。然后一堆天才像參詳武功秘笈一樣，每周爭(zhēng)吵討論才能看懂。就這么幾百頁(yè)的文章看了一年多，大家覺(jué)得沒(méi)啥問(wèn)題，貌似都看懂了。然后世界才發(fā)現(xiàn)，啊，寫這個(gè)武功秘籍的人原來(lái)是大師?？粗歼@么費(fèi)勁，寫出來(lái)的人豈不是智商超越宇宙邊際了。
這時(shí)候，突然有一個(gè)小組，宣布他們發(fā)現(xiàn)了Perelman的文章有錯(cuò)。正如當(dāng)年Wiles也被發(fā)現(xiàn)有錯(cuò)一樣。不過(guò)這次是另外一種結(jié)局，Perelman給世界的回復(fù)只有一句話“我的文章沒(méi)錯(cuò)，是丫的沒(méi)看懂”。然后，最后事實(shí)證明，挑錯(cuò)的那個(gè)小組的教授們身敗名裂了。數(shù)學(xué)界真的是風(fēng)險(xiǎn)行業(yè)，動(dòng)不動(dòng)就身敗名裂的，入行的騷年們請(qǐng)三思啊。
然后就照例是Happyending時(shí)間了，全世界的大學(xué)，教授，記者都飛去了莫斯科去找這位掃地神僧。結(jié)果人家一概不見(jiàn)。不搞講座，不領(lǐng)獎(jiǎng)，不接受采訪。幾百萬(wàn)美元的獎(jiǎng)勵(lì)不要，還是宅在老房子里啃黑面包。是真的啃黑面包，因?yàn)橛浾卟稍L到他常去的那個(gè)超市的售貨員，說(shuō)Perelman總是胡子拉碴衣衫不整地過(guò)來(lái)買菜，高檔的東西統(tǒng)統(tǒng)買不起，每天都買黑面包和通心粉。恩，這就是事實(shí)，這就是大師范兒。Perelman現(xiàn)在在哪里在干什么沒(méi)人知道，估計(jì)還是在宅著研究下一個(gè)大問(wèn)題吧。
再往后，時(shí)間到了2013年，這次輪到中國(guó)人了。依然是一個(gè)老吊絲。此人叫張益唐，年輕的時(shí)候在野－雞大學(xué)PurdueUniversity拿了博士學(xué)位，結(jié)果博士論文被發(fā)現(xiàn)有錯(cuò)，直接身敗名裂沒(méi)找到工作。此后流浪于美國(guó)各地，中餐館小旅社之類的都打過(guò)工，還在Subway打過(guò)工。美國(guó)東北部的另一個(gè)野雞大學(xué)UniversityofNewHamshire當(dāng)數(shù)學(xué)系院長(zhǎng)的是張益唐的學(xué)長(zhǎng)，看他可憐給了他一個(gè)沒(méi)有編制沒(méi)有身份的講師席位。這一干就是二十多年。光陰荏苒，張益唐已經(jīng)五十多了，還是個(gè)鄉(xiāng)下野雞大學(xué)的沒(méi)編制的講師。但是突然在2013年，又一個(gè)吊絲逆襲了。老張證明了一個(gè)幾千年的大問(wèn)題。也就是素?cái)?shù)的間隔是有限的。頓時(shí)武林又沸騰了，附近的哈佛麻省都邀請(qǐng)老張去開(kāi)講座講講他的證明，老張很愉快地答應(yīng)了，但是又補(bǔ)了一句，我還要改期末考試卷，我改完了再去啊。
此后的事兒就是人人上流傳甚廣的數(shù)學(xué)家刷下限的事兒了。老張證明了素?cái)?shù)的間隔是有限的，但是這個(gè)間隔到底最大是多少呢，各路圍觀群眾都一窩蜂地進(jìn)來(lái)，改進(jìn)方法，發(fā)現(xiàn)新的下限值。老張一開(kāi)始發(fā)現(xiàn)的是七千萬(wàn)，很快一個(gè)多月后這個(gè)值就被無(wú)數(shù)圍觀群眾刷到了七萬(wàn)。數(shù)學(xué)家真是可怕的動(dòng)物不是么。然后人們突然發(fā)現(xiàn)，刷下限的人當(dāng)中竟然有特侖蘇陶的身影?；貞浺幌卤疚拈_(kāi)始提到的，特侖蘇陶就是那個(gè)20歲博士畢業(yè)，24歲終身教授，文章發(fā)了幾百篇的超級(jí)大神一派掌門。此人也過(guò)來(lái)刷下限了？干這種低檔子事？恩，其實(shí)特侖蘇陶研究這個(gè)素?cái)?shù)問(wèn)題也有好些年了，不過(guò)一直沒(méi)有大進(jìn)展。這次竟然被一個(gè)老吊絲搶了風(fēng)頭，估計(jì)心里甚為不是滋味吧。不過(guò)他依然能放下身段，憑借自己的不滅智商，在圍觀人群中刷新了好幾次下限，也真是難得的謙虛和勤奮了。
上面這些人都很神奇。最后結(jié)尾再來(lái)一個(gè)最神奇的。此人叫望月新一。個(gè)人主頁(yè)的首頁(yè)上就是一個(gè)大大的“宇宙際級(jí)幾何學(xué)者”。看上去很山寨吧？但是其實(shí)人家是大神。生于RB，六歲去美國(guó)，23歲博士畢業(yè)于Princeton，文章發(fā)了無(wú)數(shù)，一看就是武林新秀青年才俊。但是他畢業(yè)后不聲不響地回了RB，宅在京都大學(xué)后就再也杳無(wú)音信。終于，很多很多年后，2012年，他都四十多了，青年才俊變中年大叔了，他宣布他證明了ABC猜想。這個(gè)又是一個(gè)幾百年的大問(wèn)題。這次世界又沸騰了，因?yàn)樗贻p的時(shí)候就很NB啊，寫出來(lái)的東西有可信度，身敗名裂的可能性不大。但是大家一讀了就懵了，這玩意誰(shuí)也讀不懂。望月新一基本重新建立的整個(gè)數(shù)學(xué)的體系，要讀懂起碼得把他以前寫的幾千頁(yè)的東西全讀懂。幾千頁(yè)聽(tīng)起來(lái)不多，但是想想，數(shù)學(xué)可是一周只能讀一兩頁(yè)的東西。還真的有個(gè)教授，給系里請(qǐng)了一年年假，決心宅一年把讀懂，結(jié)果讀了一個(gè)月就逃回來(lái)上班了。據(jù)他說(shuō)，他估計(jì)沒(méi)有十年讀不懂。然后大家就崩潰了。我們不懂，那把望月新一請(qǐng)來(lái)美國(guó)給我們講講啊，哈佛啥的都發(fā)了邀請(qǐng)，望月只回了一句話“我的東西沒(méi)辦法給你們講懂”，然后就又沒(méi)消息了?，F(xiàn)在怎么樣了呢？這個(gè)世界正在等待一個(gè)愿意花十年把望月的東西讀懂的人。誰(shuí)愿意讀誰(shuí)去讀去吧，他讀懂了我們就聽(tīng)他講解個(gè)大意就好了?？倳?huì)有人愿意抱著“朝聞道，夕死可矣”的決心去讀望月新一的文章的吧。