我的名字叫做蜻蜓。我的大姐又生了一個(gè)兒子。這樣，她就有了兩個(gè)孩子。有一天，我和她去逛街。和她一起去逛街不是本來(lái)約好的，是臨時(shí)決定一起去逛街的。
那天，我正在網(wǎng)吧里泡，正準(zhǔn)備下線，我的爸爸大人打電話來(lái)，說(shuō)：蜻蜓，你的大姐正在市里，你在市里嗎？
我說(shuō)：是的，我在市內(nèi)。
他說(shuō)：她想和你一起去逛街。
我說(shuō)：好的。
他說(shuō)：她叫你打電話給她，她沒(méi)有你的手機(jī)號(hào)碼。
我說(shuō)：好的。
這樣，我們便一起去了逛街。
我們繞了一個(gè)圓圈，我走半圓，她走半圓；然后，我們一起再走一個(gè)半圓。
我們走了一些多余的路。等我們走到了一塊，我說(shuō)：我們終于見(jiàn)面了！見(jiàn)這一面真是麻煩。
我們?nèi)ス浣?。她買一雙靴子給她的女兒，又買一雙小靴子給她的兒子。她又買了一套保暖衣。她問(wèn)我：你要不要買連褲襪？你缺不缺穿？
我說(shuō)：不買。不用買。
她買短襪和袖套的時(shí)候，給了一雙襪子我。
我們經(jīng)過(guò)街邊的苯子糕小攤，我們買紅豆沙苯子糕來(lái)吃。那是一種在瓦子里面做成的糕點(diǎn)。一元錢一個(gè)。也有的是一元五一個(gè)的。有玫瑰花的、綠豆的、芝麻的……
我們返回的時(shí)候，經(jīng)過(guò)一個(gè)賣橘子的小攤。那是一個(gè)中年男人，擺一輛自行車在那里，車上擱著一根扁擔(dān)，扁擔(dān)兩頭各擱著一只籮筐。圓圓的籮筐里面擱滿了圓圓的橘子。橘子是橙色的，有的橘子柄上還留著綠色的葉子。
有四、五個(gè)顧客正在挑選橘子。
中年男人見(jiàn)我們看了一看他，他覺(jué)得我們對(duì)他的橘子感興趣。他說(shuō)：“過(guò)來(lái)瞧一瞧哈！我這些橘子是很新鮮的，沒(méi)有放置過(guò)。買一些回去吃哈！”
我們走了過(guò)去。
有一個(gè)顧客買了兩大袋子，共十斤。
我們買了兩小袋子，不過(guò)，也用了十五元錢。橘子是一元五一斤的，算是物美價(jià)廉。挑橘子的時(shí)候，大姐對(duì)我說(shuō)：“……買一些橘子回去……”
我忽然覺(jué)得那些橘子分外可愛(ài)，于是，我也說(shuō)：“我也想買幾個(gè)橘子回去……”
中年男人說(shuō)：“我忙，你自己拿袋子裝吧！”
大姐說(shuō)：“自己拿袋子裝?！?p> 袋子掛在自行車的車頭里，是暗紅色的那一種尼紙袋。我拿了一只袋子，開(kāi)始挑選橘子。
我挑了五個(gè)。我要皮里沒(méi)有瑕疵的橘子。大姐也挑好了。她看見(jiàn)我的袋子里面只有五個(gè)橘子，她又從籮筐里面挑了兩個(gè)，放進(jìn)袋子里面。稱重的時(shí)候，中年男人又從籮筐里面拿了一只很大的橘子扔進(jìn)我們的袋子里面，說(shuō)：“剛好十五元錢！”
大姐付了錢。
末了，她又從她的袋子里面取出一只很大的橘子放進(jìn)我那一袋橘子之中。
然后，我們走去車站，她乘坐了回她家的車，我乘坐了回爸爸媽媽家的車。
我們揮手道別。
那些橘子在我回去之后，被我扔在冰箱里面。我想：爸爸媽媽總該會(huì)吃一點(diǎn)吧？爺爺總該會(huì)吃一點(diǎn)吧？
他們都沒(méi)有吃。
媽媽說(shuō)：“……你放在冰箱里面，我嫌它冷，我是不吃的?！?p> 我說(shuō)：“可是，放在冰箱里面可以保鮮??！我已經(jīng)習(xí)慣把不吃的食物放在冰箱里面保鮮了?！?p> 爸爸更是不吃一瓣。
爺爺說(shuō)：“橘子呢，我是不吃的！要是桔子，我就要一個(gè)?！?p> 我說(shuō)：“沒(méi)有桔子，是橘子來(lái)的……”
媽媽又買回來(lái)十斤年桔。小小的，經(jīng)過(guò)了打霜的。它們的皮有許多汁水，每次一剝皮，濺了一手掌的汁水。那些汁水是淺綠色的，如果濺在衣物上，會(huì)有很明顯的污跡。所以，我覺(jué)得：年桔甜是甜了，但是，美中不足。
我想把全部年桔都擱進(jìn)冰箱里面，但是，我想起了媽媽說(shuō)的話——她說(shuō)不吃冰箱里的冷的橘子。我就留了一些桔子在袋子里，把它們放在媽媽的房間里面。
我把小小的年桔擱進(jìn)冰箱里面。爺爺走進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)了。我說(shuō)：“爺爺，有年桔，要不要吃呀？”
他說(shuō)：“是桔子，我要一個(gè)。”我給一個(gè)桔子爺爺。
也許是因?yàn)槟切┠杲鄣钠だ镉泻芏嘀?，而它們的皮緊緊地包裹著桔子的肉，很難剝；所以，爺爺要了我遞給他的一只年桔之后，我就再也沒(méi)有看見(jiàn)他從冰箱里面拿年桔出來(lái)吃了。但是，冰箱里面的年桔還是一天一天地少下去。有的是我拿來(lái)吃了，有的是爺爺拿給奶奶吃了。
我問(wèn)媽媽：“為什么要買那么多年桔呀？又不能放置下來(lái)存到過(guò)年?！?p> 媽媽說(shuō)：“是呀……要是能放置下來(lái)存到過(guò)年，我會(huì)買更多。我本來(lái)想買五斤的，但是，攤主叫我買十斤。因?yàn)楸阋耍辉X一斤。所以，我就買這么多咯！”
年桔很小很小。
等一段日子之后、吃完了那些年桔之后，又過(guò)了幾天，我才想到：那些年桔的皮那么多汁水，那么厚，可能、一定可以存到快過(guò)年的時(shí)候，甚至是過(guò)年的時(shí)候……
唉，貪吃！
媽媽說(shuō)：“你吃那么多，身體能不能受得了呢？”
我說(shuō)：“要是能‘瘦’得了就好了！”
那時(shí)候，我很胖。
我覺(jué)得胖的時(shí)候是需要吃多一些食物的——相較于瘦的時(shí)候。
橘子的愛(ài)像一抹淡淡的溫暖。
一直溫暖到了唐若斌的感情世界里。
我覺(jué)得，跟他再也沒(méi)有瓜葛了——唐若斌。
我想起了小學(xué)課本里面的小橘燈。
貧瘠的山區(qū)。
得到了溫暖和愛(ài)的孩子。
如果豬頭打電話給我，我說(shuō)：“我的冰箱里面有很美的橘子，你要不要吃？”
他會(huì)說(shuō)：“我又不在你的身邊，怎么吃？難道你把它快遞給我？”
我會(huì)說(shuō)：“可以??！不過(guò)，你就先在附近買幾只來(lái)吃好了。不過(guò)，那些是沒(méi)有放在冰箱里面的噢！”
我會(huì)說(shuō)：“我把那些橘子用刀切成一列一列來(lái)吃。我把它們切成很小一列了，但是，它們的汁水還是在我品嘗它們的時(shí)候流到了我的手上。冷冷的，就像沒(méi)有你的愛(ài)在我的身邊?！?p> 但是，他沒(méi)有打電話給我。他也不知道很小一列的橘子在我品嘗它們的時(shí)候，把它們的冰得很冷的汁水流到了我的手上。
他不知道。
橘子的愛(ài)放在冰箱里，變成一種牽掛。牽掛在空氣里變成一種冷，直到變成了沒(méi)有。沒(méi)有了冷，沒(méi)有了牽掛。