這年秋天來臨之際，天氣還是比較熱的時候，還可以再穿夏天的衣服。我沒有如朋友的一些輿論之約那樣去深造。是遺憾，還是早已經(jīng)隨其自然了呢？不必多思了。
我想寫一雙手——一雙在自來水的流暢里，感覺得到水的柔軟和水的沖擊力的手。雙手——細(xì)膩的膚質(zhì)，柔滑的感覺，瞬思的心緒。
我想寫一本書——一本在記憶里飄飛著的書。不管是遺憾了當(dāng)初之未讀，還是興致于至今的對其的趣致；反正，想寫這么一本書，它讓我曾經(jīng)想要充實，它讓我至今想要熟讀。
我想寫一種草。也許是屬竹筍科，也許不是。它是綠色的，長長的，細(xì)細(xì)的，一節(jié)一節(jié)，頂端是尖的。村里人偶說其是筍——如果你經(jīng)過，就摘一支筍呀——懷著趣致的心。
我把那一種草——當(dāng)摘下一支以后，一節(jié)一節(jié)拔開來，整齊地，由下至上，一節(jié)短過一節(jié)。這樣的排列倒也趣味性十足。我把它一節(jié)一節(jié)拔開來。我端詳它們。我把它們拋在空中。我看見它們幾乎同時落在地上——我前方的地上。我想起婚宴的香檳酒、紅繡球、花瓣。我感覺得到它的美。
秋季未至的時候，我想到上海的絢麗。我嫉妒它?？墒?，我的欲望卻又是欲罷不能。我想起那天早晨，爸爸和我乘坐同一班公交車出連州。我的渴望和恐懼像一根竹筍科的草，靜靜地豎立，拔了一節(jié)，又拔一節(jié)。但是，最后還是被我一節(jié)一節(jié)地拔斷，拋在空氣里成一條弧線，再自由落體式著地。它的安全卻又近似沒有了升華。
我在這一晚又近似在升華；只是一篇文章，一抹心情就是一個晚上。
直到忍受了熱的熏蒸，我知道：秋的冷未至。