第三章 出 生
菱角湖，是一個(gè)美麗而富饒的地方。也是何泠何未的出生之地。
追溯至解放初期，菱角湖還未成立以前，它位于沮漳河流入長(zhǎng)江的入口處。它是一片湖泊，湖周邊由自然形成的土堤圍攏而成，連接著長(zhǎng)江的某處支流，它也是一個(gè)命運(yùn)多舛的湖泊。
因地理原因，每當(dāng)夏季長(zhǎng)江汛期，整個(gè)菱角湖都會(huì)被淹成汪洋；每當(dāng)汛期過(guò)后，它又變成沃土良田。那些生存在這片土地上的祖先前輩們，就是在這樣惡劣的自然條件中，經(jīng)歷著無(wú)數(shù)次的水旱澇災(zāi)，勤勞勇敢的代代相傳。
記憶最深的是何泠何未她們小時(shí)候，最怕過(guò)暑假，最怕酷熱的夏天里的那種連日持續(xù)暴雨，因?yàn)橛斜┯甑氖罴?，也就是洪澇?zāi)害的高發(fā)時(shí)段。
一發(fā)水災(zāi)，家園盡毀，良田被淹，一片廣袤狼藉的場(chǎng)景觸目驚心。
每當(dāng)暴雨來(lái)臨，菱角湖的堤外的荒灘上就會(huì)漲大水，堤上則滿是關(guān)心水位上漲情況的鄉(xiāng)親們。每當(dāng)水位超過(guò)警界線，村里的預(yù)警喇叭就會(huì)全天候響起，以便隨時(shí)的進(jìn)行應(yīng)急通知，而人們則時(shí)刻準(zhǔn)備搬拾家當(dāng)?shù)酱謇锏闹粮唿c(diǎn)-----堤上，以防堤破水淹之時(shí)，能有臨時(shí)的容身之所。
還記得那時(shí)，每家每戶都會(huì)煮熟家里所有的雞蛋，還會(huì)炒熟家里的大量豌豆，以便水淹家園后全家人在逃荒時(shí)期有糧食充饑。
每一次水勢(shì)危急之時(shí)，大人們都會(huì)緊急收拾家當(dāng)，備好牛車，一趟又一趟地搬運(yùn)著家里的物件兒，安置到堤上用竹簾搭起來(lái)的棚子里。
何泠家自然也不例外，打包的打包，裝箱的裝箱，拉車的拉車，家中成員分工明確，各行其事。而何泠因?yàn)槟暧祝胁痪邆湫惺履芰?，就被歸置到被搬物件類，而且還是準(zhǔn)備最后被搬走的物件兒。
當(dāng)時(shí)還是小屁孩兒的何泠，時(shí)常在家人忙碌著史上最近距離逃荒的深夜里迷糊醒來(lái)時(shí)，她仍睡在家里還沒(méi)有搬完的床上，她的父母親總是在可控范圍內(nèi)讓年幼的她能舒服地多睡一會(huì)兒是一會(huì)兒，準(zhǔn)備在緊急關(guān)頭再抱她離開(kāi)。
雖然每次小小的她都會(huì)在迷糊中有些擔(dān)心著洪水來(lái)臨時(shí)，忙著逃離的家人們會(huì)不會(huì)在情急之下就把她給忘在了搬空了的家里，忘記帶走，然而這種擔(dān)憂總會(huì)在她一翻身的繼續(xù)熟睡中被拋到九霄云外。
多少次早上醒來(lái)，看著空蕩蕩的屋內(nèi)，再望向家門口不遠(yuǎn)處的大堤，堤上被擠得滿當(dāng)當(dāng)?shù)模ぜ野舻闹窈煷畛傻呐?，連成一條蜿蜒的長(zhǎng)龍。
小何泠就明白又有驚無(wú)險(xiǎn)的安全的過(guò)了一個(gè)晚上?？粗朽l(xiāng)鄰，在蜿蜒的堤上，一家連著一家搭起的棚壁，那種等待著千鈞一發(fā)、堤破水淹，備戰(zhàn)洪水來(lái)臨的場(chǎng)景是相當(dāng)?shù)貕延^。
等待著洪水決堤而下，想象著家園被淹沒(méi)在渾濁的滔滔洪水中，種種不堪設(shè)想的荒涼，至今也只留存在何泠的想象中。
那種略帶興奮又夾雜著無(wú)限恐慌的想象，一次也沒(méi)有成為過(guò)現(xiàn)實(shí)。每次險(xiǎn)情都被牢固的大堤化解了。當(dāng)水位降低之后，險(xiǎn)情化解之后，大堤上棚壁里的鄉(xiāng)親們就會(huì)陸續(xù)撤離，把家什物件兒又都裝在牛車?yán)镆卉囈卉嚨睦丶依?。于是，日子又恢?fù)到往日的井然有序里去了。
畢竟啊，何泠她們這一代相比父輩們這一代人來(lái)說(shuō)，是非常幸運(yùn)的一代！自從生活趨于安定之后，為了和大自然抗?fàn)帲M量避免自然災(zāi)害，在政府的規(guī)劃下，每年冬季農(nóng)閑時(shí)節(jié)，總會(huì)組織勞力，筑堤固防，久而久之，一道新的大堤、新的防洪線就建成了。
每一次的洪水暴發(fā)，水位無(wú)數(shù)次越過(guò)水位警界線，她們菱角湖段的長(zhǎng)江大堤段總是頑強(qiáng)負(fù)隅，險(xiǎn)情總會(huì)在別的地方或以別的方式被排解，總也沒(méi)輪到她們這里。包括1998年那次特大洪災(zāi)，這兒也神奇的幸免于難，躲過(guò)一劫。
最為傳奇的是，這片有性格的湖泊，雖賜予了前輩們生存的苦難，同時(shí)也在關(guān)鍵而特殊的年代拯救了這片土地上對(duì)它不離不棄的子民們。
此湖因面積浩大，淡水湖里的野生浮游植物—菱角長(zhǎng)勢(shì)極旺盛，而且水中野生魚類繁多。
在中國(guó)一九五九年的那三年自然災(zāi)害，是全民饑餓的年代，而菱角湖這片土地上的人民就是靠著湖里的菱角和野魚，這兩樣食物得以活命。雖然何泠沒(méi)親自經(jīng)歷，但也常聽(tīng)家里祖輩父輩們講起。
講起那段苦難歲月里的極度饑餓的生存經(jīng)歷。
記憶最深的是小時(shí)候吃春天里新長(zhǎng)成的青豌豆米時(shí)，燒上一鍋開(kāi)水，放少許鹽，倒入豌豆米，煮熟即可出鍋開(kāi)吃。水煮之后的豌豆米，外糙里嫩，因外皮粗糙，口感稍差，剝掉皮之后再吃，尤為軟糯香甜，十分美味可口。
何泠家的兄弟姐妹們常常圍在裝滿豌豆米的熱氣騰騰的大筲箕，一邊吐著皮兒一邊狼吞虎咽著鮮嫩的豆米，吃得十分嫻熟十分盡興。每每看到被孩子們吐成堆的皮殼時(shí)，何泠的爺爺就會(huì)語(yǔ)重心長(zhǎng)的開(kāi)講：“要是在那些年，啥都沒(méi)得吃，樹(shù)皮都被扒光了吃了，那時(shí)候要有豌豆吃，可就算是珍饈美味了。現(xiàn)在日子好了，可你們連吃這個(gè)都吐上皮了，造孽啊”。估計(jì)他老人家的意思是孩子們暴殄天物。也是啊，凡經(jīng)歷過(guò)極度貧窮極度饑餓的人，對(duì)待食物的感受自當(dāng)不同。
初明事理的年紀(jì)，何泠常問(wèn)她的媽媽，媽媽老家在那群山深處的山溝溝里，怎會(huì)嫁給了平原上的老爸？而且還是在那個(gè)不發(fā)達(dá)的年代，遷徙都是靠雙腳丈量的啊。
何泠媽媽便會(huì)婉轉(zhuǎn)道來(lái)：“還不是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，人們都餓得活不下去了，年復(fù)一年，看不到任何希望。我們就要找活路啊，當(dāng)年你爸所在的這塊土地上，因?yàn)槿松俚貜V，還有大片的湖泊，湖泊里又有野生的菱角和魚，岸邊上的土地里還能長(zhǎng)南瓜，這些大災(zāi)之年的天然物產(chǎn)，使這里的人們有了得以存活下來(lái)的食物，所以我們便舉家全遷到這里來(lái)了，一切都只是為了能夠活下來(lái)?！?p> 何泠便在聽(tīng)媽媽的講解中，在對(duì)魚湯的濃香和菱角的清甜的想象中，明白了：“所以您們就著災(zāi)年里的僅存的特有的天然食物：菱角和魚還有地里野蠻生長(zhǎng)的南瓜，才得已生存下來(lái)，歷經(jīng)多年的辛苦勞作才創(chuàng)造了現(xiàn)在幸福的生活！”
于是，從那時(shí)起，從剛懂事開(kāi)始，何泠便異常喜愛(ài)那些至今仍浮游在家鄉(xiāng)的大小湖泊及溝渠的水中的野生植物----菱角們，因?yàn)樗鼈儗?duì)何泠有著間接的養(yǎng)育之恩。
在那個(gè)年代里，全國(guó)各地專門種下的莊稼都顆粒無(wú)收，而菱角湖的湖泊里卻逆天的出產(chǎn)了天然的食物，讓數(shù)以萬(wàn)計(jì)的人們得以存活。它以這種奇特的方式回饋了追隨著它而一直飽受苦難的人們。
也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，后來(lái)成立的政府部門以“菱角湖”為名，賜予了這片土地一個(gè)直接而又寫實(shí)的名字，讓世代的本土居民無(wú)法忘卻這個(gè)物種曾經(jīng)在特殊的歷史時(shí)期，所做出的杰出貢獻(xiàn)。
當(dāng)然，出生在這片有性格的土地上的孩子，注定有個(gè)性。何泠是，何未亦是如此。
何泠和何未，出生在同一個(gè)地方-----菱角湖，只是村組不同，兩個(gè)村相距也就兩三公里路程。而且她們還是本家，也就是說(shuō)她們倆祖輩的上幾代絕對(duì)有一代人是親兄弟，如同一棵大樹(shù)，開(kāi)枝散葉，她們各自的家不過(guò)是同一根樹(shù)干上的不同枝椏而已。
雖說(shuō)同為枝椏，但形態(tài)各異，正如何泠和何未，成長(zhǎng)的家庭環(huán)境卻是大有不同。她們的個(gè)性中的鮮明之處也是各有不同。
何泠家兄妹五人，她是爸媽的幺兒，也就是排名最小的那一個(gè)。從小到大，何泠被老爸寵得無(wú)法無(wú)天。她老爸是何泠爺爺奶奶的獨(dú)生男丁，下面是三個(gè)妹妹，據(jù)說(shuō)饑荒年代里，家里但凡有一點(diǎn)好吃的，全讓給她爸吃了，這些話都是從何泠的三個(gè)姑姑們那里聽(tīng)來(lái)的，誰(shuí)讓人家是兒子呢！
雖如此，何泠老爸卻是一個(gè)家庭責(zé)任感極強(qiáng)的男人：娶了分無(wú)分文逃荒而來(lái)的何泠媽，卻從未嫌棄過(guò)她的家境貧寒；養(yǎng)育了她們五個(gè)兄弟姐妹，而每一個(gè)孩子都是他的掌上明珠。而最小的何泠更是他生命里最璀璨的那一顆明珠。
小時(shí)候的何泠，是騎在何泠爸爸的脖子上長(zhǎng)大的。
何泠爸爸無(wú)論到哪兒，都是頂著何泠去的，舍不得她的小腳在地上自己行走，生怕累到了小小的她；每次帶著她參加他的親友聚會(huì)，無(wú)論他與朋友玩得有多高興，只要何泠一開(kāi)始吵鬧，他必然不說(shuō)二話，撇下眾親友，隨何泠意的帶著她走；小學(xué)時(shí)何泠的假期作業(yè)寫不完，只要她放出殺手锏——哭鬧，何泠爸爸便會(huì)二話不說(shuō)，喝令讓何泠的哥哥姐姐們?nèi)退龑?，而小何泠則掛著淚水滿足的進(jìn)入甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。
何泠便是在她父親的這種極端溺愛(ài)下成長(zhǎng)，隨心所欲，為所欲為。能得到這種深度的父愛(ài)的女孩兒，在那個(gè)年代、那個(gè)小地方的家庭里為數(shù)不多，何泠就是那幸運(yùn)的一個(gè)。
何未則沒(méi)何泠這般幸運(yùn)。
那是七十年代中期，中國(guó)農(nóng)民正走在解決溫飽問(wèn)題的大道上，人們還處在剛剛學(xué)會(huì)用努力勞動(dòng)來(lái)填飽肚子的階段，家庭追求還沒(méi)有上升到精神層面。
“萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高”的人生信條，那時(shí)還只有像何泠父親這樣為數(shù)不多的幾個(gè)人懂得。
而何未的父親卻遠(yuǎn)沒(méi)有何泠的父親的這種精神高度，何未爸爸還停留在只為簡(jiǎn)單生存而活著。
何未爸爸育有一兒一女，論家庭負(fù)擔(dān)要遠(yuǎn)輕于何泠家，然而何未從她父親那里得到的父愛(ài)也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)輕于何泠。
那是一個(gè)寒冬。
何未出生的那一年，也是她人生噩運(yùn)開(kāi)始的那一年。
那一年她剛一歲。
那樣平靜的一個(gè)冬日的上午。
鄉(xiāng)村里最平常不過(guò)的一個(gè)上午。
何未的媽媽一邊照看著她一邊忙碌著家務(wù)。
因?yàn)榧抑袥](méi)有老人的幫扶，家里家外的繁瑣事務(wù)全得她媽媽一個(gè)人操勞，洗完全家人的衣服后，還得到家門口的小水溝里去清洗那些衣物，晾上了才算完成了一道工序。
那是一位再善良不過(guò)的母親，看著那時(shí)才約摸一歲左右的她，乖乖地坐在椅子上，心里想著小小的她會(huì)不會(huì)凍著。
于是，出于母愛(ài)的本能，因心疼女兒被凍著，所以何未媽媽就在何未坐著的椅子旁邊生著了一堆火，給小何未取暖。又擔(dān)心她從椅子上摔下來(lái)，還特意用繩帶把小何未綁在椅子上，然后把綁著何未的椅子搬挪到火堆邊。本以為此番安置萬(wàn)事周全了，何未媽媽才放心踏實(shí)地端著一盆衣物到小溝邊忙活去了。
誰(shuí)也不會(huì)想到，后來(lái)一切的痛苦的禍根，皆源自于這堆再也平常不過(guò)的火！
還沒(méi)有等何未媽媽清洗完畢，一陣小孩子凄厲的哭喊聲劃破天際。
當(dāng)驚慌地意識(shí)到那聲音來(lái)自于自家時(shí)，一切已經(jīng)發(fā)生了。
何未媽媽丟下手頭正清洗著的衣物沖進(jìn)家門，眼前的景象讓她終生追悔：熊熊燃燒的火堆旁邊，那把椅子翻倒在地上，椅子上綁著小小的何未。
因?yàn)殡x火堆太近，小何未的右腳正落在火堆之中；因?yàn)楸粙寢尳壷瑒?dòng)彈不得，盡管被灼燒得疼痛難忍，哭喊著的她拚命也無(wú)法掙脫那把該死的椅子，任由大火吞噬著那只小小的腳掌。
慌亂之中救出她來(lái)，大把的眼淚已無(wú)法洗去大火灼燒所留下的印跡。
她的右腳掌和五個(gè)腳指頭，被燒成黑乎乎一團(tuán)。只有腳根尚為完好，不幸中的萬(wàn)幸，腳的根部神經(jīng)還完好，不影響走路，但殘缺不可避免。
剛剛才一歲，完整健康猶如嫩芽般的小女孩兒啊，就遭遇如此劫難！
就算她的父母隨著時(shí)間的流逝終能接受現(xiàn)實(shí)，她自己又該如何面對(duì)自己今后的成長(zhǎng)？一位善良的母親的無(wú)心之過(guò)，就這樣凄慘慘的拉開(kāi)了她女兒的人生之幕。
那時(shí)的多數(shù)人們還沒(méi)有從饑餓的恐懼中完全解脫出來(lái)，長(zhǎng)期的物質(zhì)饋乏導(dǎo)致了大眾的精神荒蕪。
何未的父母對(duì)于這次災(zāi)難的后果也沒(méi)有認(rèn)真思考，傷好了結(jié)痂了，他們便以為沒(méi)事了。從不曾想過(guò)的是，何未的未來(lái)。
她的母親雖然善良，卻也有致命的軟肋：無(wú)知識(shí)、無(wú)遠(yuǎn)見(jiàn)、無(wú)思想、無(wú)擔(dān)當(dāng)；而她的父親則因從小生長(zhǎng)在一個(gè)感知不到愛(ài)且兄弟姐妹眾多的貧困家庭里，根本就沒(méi)有學(xué)會(huì)如何去愛(ài)自己的孩子。何未的父母的生活狀態(tài)，直接決定了何未的成長(zhǎng)及性格的形成。
那個(gè)年代里的大多數(shù)人啊，就是在這樣荒蕪的精神世界里，單純的為活著而活著。從不去思考，這個(gè)世界在不久的未來(lái)，還將會(huì)有翻天覆地的變化；從不曾想過(guò)，人的精神追求將會(huì)達(dá)到前所未有的高度。
倘若她的父親不是生性冷漠自私，倘若她的母親能勇敢擔(dān)當(dāng)，她的腳傷能被送到大醫(yī)院里去手術(shù)，修復(fù)好受傷的神經(jīng)，放平腳掌，就能更小的縮減傷殘程度，也就能減少她成長(zhǎng)過(guò)程中那相當(dāng)沉重的心理負(fù)擔(dān)。
然而，那時(shí)年紀(jì)還小的她，當(dāng)然至今都不可能知道是出于什么原因，她的父母采取了無(wú)為而治。也許是沒(méi)有錢，也許是嫌麻煩，也許是根本就不懂還有治愈的可能，也許他們認(rèn)為只要能走路就成，壓根兒沒(méi)想到這種傷殘會(huì)帶給女兒心理上的災(zāi)難性后果．．．．．．．