生命誠(chéng)可貴

　　常說(shuō)少年不知愁滋味，經(jīng)歷過(guò)的人才知道。

　　哥哥在六三年六月出生，因?yàn)楦赣H是家族中唯一存活下來(lái)的男丁，所以哥哥的出生給父親乃至整個(gè)家族都帶來(lái)了希望。據(jù)說(shuō)哥哥是早產(chǎn)兒，剛生下來(lái)的時(shí)候，腦袋就像撥浪鼓，稀軟的，但集中了父母長(zhǎng)像的優(yōu)點(diǎn)，眼睛很大，眉清目秀的很是可愛(ài)。父親在上個(gè)世紀(jì)六十年代就給哥哥拍了很多的像片，記錄了哥哥的成長(zhǎng)。就連哥哥的出生證都保存的好好的，每當(dāng)看到這些，心里不免會(huì)有些嫉妒，這就是兒子的優(yōu)越性，尤其是第一個(gè)兒子。

　　我比哥哥小不到兩歲，可是受重視的程度就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地趕不上哥哥了。首先在長(zhǎng)像上我好像是專撿父母的缺點(diǎn)長(zhǎng)，母親在講我出生時(shí)只會(huì)講我有一頭濃密的胎毛，齊耳長(zhǎng)，一直沒(méi)舍得剪，還好給我和哥哥留下了一張嬰兒時(shí)期寶貴的合影。哥哥推著我，我穿的鼓鼓囊囊，很胖，鼻子塌，胖得好像把眼睛都擠沒(méi)有了?，F(xiàn)在看著這照片就想，當(dāng)時(shí)很多見(jiàn)過(guò)哥哥和我的人，大概都感慨這一兒一女的長(zhǎng)像差距吧。后來(lái)由于有了弟弟，母親帶不過(guò)來(lái)，剛好回家探親，就把我留在了老家。這是我和哥哥的第一次分離。沒(méi)有愁的滋味。

　　五歲時(shí)又重返父母身邊，這時(shí)候在家鄉(xiāng)山野中長(zhǎng)大的潑皮性格受到母親嚴(yán)厲的打壓，弄得我的性格戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，在母親的身邊如履薄冰，哥哥和弟弟們剛開(kāi)始有些排外，也有些陌生，應(yīng)該還有些敵對(duì)，所以他們還會(huì)給母親再告我的狀，那時(shí)時(shí)常羨慕家里孩子少的家庭，偶爾也會(huì)有些發(fā)愁，大概在一年左右的時(shí)間，我們彼此才融合為一個(gè)家庭，我也會(huì)自豪的給別人說(shuō)我有一個(gè)哥哥，兩個(gè)弟弟?？赡苁且?yàn)楦绺绾偷艿艿母鏍钭屛叶喟ち瞬簧俚墓靼?，在自己性格養(yǎng)成了不告狀也不傳閑話的習(xí)慣。那時(shí)每天在樓下玩的時(shí)候，看看那些在企業(yè)上運(yùn)轉(zhuǎn)班的小伙和姑娘們，一群一群的嘻嘻哈哈路過(guò)，半夜有時(shí)也會(huì)被他們的開(kāi)心和熱鬧吵醒，那時(shí)就盼著自己快快長(zhǎng)，只是不知什么時(shí)候才能像他們一樣可以上班掙工資，覺(jué)得上班有工資可以住宿舍，就不用戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的過(guò)日子了，當(dāng)時(shí)也小愁了一陣子，只是在四年級(jí)還是五年級(jí)的時(shí)候，記不清了，學(xué)校安排支工支農(nóng)學(xué)習(xí)，我們被安排到企業(yè)織布車(chē)間跟班裝緯，在震耳欲聾的撞擊聲中，在上中班的時(shí)候，那種瞌睡又不能睡的痛苦讓我覺(jué)得還是不要長(zhǎng)大的好。哥哥在初一的時(shí)候去參加支農(nóng)（割百號(hào)）勞動(dòng)下到連隊(duì)待了一個(gè)月，母親幫哥哥捆綁行李的情景歷歷在目，母親叮囑的哥哥都快不耐煩了，這是我和哥哥的第二次分離，沒(méi)有憂愁只有企盼，后來(lái)被哥哥回來(lái)渲染的恨不得學(xué)校趕緊安排去支農(nóng)，去享受那藍(lán)天白云下面的自由。隨著七七年恢復(fù)高考，我們的支農(nóng)活動(dòng)就沒(méi)有了下文。

　　由于父親每次回來(lái)都會(huì)檢查我們的學(xué)習(xí)情況。我呢，從來(lái)沒(méi)有被父親責(zé)罵和修理過(guò)。倒是哥哥和弟弟經(jīng)常被父親的毛栗子敲哭，所謂毛栗子就是父親勾起手指用骨節(jié)部位敲打頭部。有時(shí)候很安靜的時(shí)候會(huì)爆發(fā)出哥哥或是弟弟突然的哭聲，而后在父親的訓(xùn)斥中轉(zhuǎn)為抽泣，這時(shí)母親會(huì)過(guò)去干涉，覺(jué)得父親一回來(lái)就打孩子心里不舒服。那時(shí)一家只有一個(gè)留城分配工作的名額，所以哥哥在初二的時(shí)候一下子開(kāi)始努力，學(xué)有所成，保持年級(jí)前三名直到八零年高考考入西安醫(yī)學(xué)院，哥哥去西安就學(xué)的榮耀也給我?guī)?lái)了壓力，這是我和哥哥的第三次分離，沒(méi)有憂愁只是暗暗地使勁超越哥哥。

　　隨著我高考無(wú)意中中榜了中專，加上工作后的出差，來(lái)來(lái)回回都要路過(guò)西安，成就了我和哥哥無(wú)數(shù)次的分離，西安就成了我人生的中轉(zhuǎn)站，有時(shí)時(shí)刻刻想要造訪的激動(dòng)，有分離時(shí)瀟灑揮手再見(jiàn)的幸福。一個(gè)人一座城確實(shí)如此，西安就成了哥哥的標(biāo)志，什么時(shí)候說(shuō)起來(lái)都是我哥在西安呢。

　　二零二三年的十二月二十七日清晨九時(shí)的電話，讓我和哥哥的分離永遠(yuǎn)定格在陰陽(yáng)兩世。什么都沒(méi)有了，只有痛苦和悔恨。本來(lái)可以避免的結(jié)果竟然鑄成永無(wú)回轉(zhuǎn)的大錯(cuò)。在收拾哥哥的遺物時(shí)才知道哥哥在外常年報(bào)喜不報(bào)憂的隱痛，其實(shí)一個(gè)人在外生活是多么的不易。哥哥從一個(gè)懵懂少年成為一個(gè)醫(yī)學(xué)教授，其中的苦和累只有哥哥心里明白，一路走來(lái)都是哥哥自身努力的結(jié)果，沒(méi)有外力的幫助，家人只看到哥哥頭上的光環(huán)，卻從未深入地去給哥哥應(yīng)有的幫助和指點(diǎn)。哥哥的婚姻并不順利，也沒(méi)有生下一兒半女，就這么孤單的來(lái)，又孤零零的離去，再也看不到哥哥老去的容顏，也沒(méi)有哥哥生命延續(xù)的寄托，想到想不到的凄苦就這樣一路隨行，沒(méi)由來(lái)的傷心隨時(shí)襲來(lái)。

　　昨天六月十二日是哥哥滿六十周歲的生日，我特地留在西安，在哥哥的房子為他做一桌菜，做菜的時(shí)候我會(huì)想到，哥哥晃到廚房告訴我別做太多，剩菜吃了不好；也會(huì)想到他吃到素炒杏鮑菇的贊美之詞，哥哥在吃飯有個(gè)習(xí)慣不停地用紙擦拭他的鼻子等等。我還是買(mǎi)了蛋糕，哥哥不太喜歡吃甜食，可能口腔科專業(yè)之過(guò)吧，但六十歲怎么也要吃一塊吧，蛋糕上我的留言：全世界最好的哥哥，有你真幸福。